Ces années d’un labeur continu dans cet ermitage de la rue Guy-de-la-Brosse avaient produit, outre cette Anatomie de la volonté, une Théorie des passions, en trois volumes, dont la publication aurait été plus scandaleuse encore que celle de la Psychologie de Dieu, si l’extrême liberté de la presse et du livre depuis tantôt dix ans n’avait habitué les lecteurs à des audaces de description que la tranquille férocité technique d’un savant ne saurait égaler. Dans ces deux livres se trouvait précisée la doctrine de M. Sixte, qu’il est indispensable de résumer ici, en quelques traits généraux, pour l’intelligence du drame auquel cette courte biographie sert de prologue, Avec l’école critique issue de Kant, l’auteur de ces trois traités admet que l’esprit est impuissant à connaître des causes et des substances, et qu’il doit seulement coordonner des phénomènes. Avec les psychologues anglais, il admet qu’un groupe parmi ces phénomènes, celui qui est cliqueté sous le nom d’âme, peut être l’objet d’une connaissance scientifique, à la condition d’être étudié d’après une méthode scientifique. Jusqu’ici, comme on voit, il n’y a rien dans ces théories qui les distingue de celles que MM. Taine, Ribot et leurs disciples ont développées dans leurs principaux travaux. Les deux caractères originaux des recherches de M. Sixte sont ailleurs. Le premier réside dans une analyse négative de ce qu’Herbert Spencer appelle l’Inconnaissable. On sait que le grand penseur anglais admet que toute réalité repose sur un arrière-fonds qu’il est impossible de pénétrer ; par suite, il faut, pour employer la formule de Fichte, comprendre cet arrière-fonds comme incompréhensible. Mais, comme l’atteste fortement le début des Premiers Principes, pour M. Spencer cet Inconnaissable est réel. Il vit, puisque nous vivons de lui. De là il n’y a qu’un pas à concevoir que cet arrière-fonds de toute réalité enveloppe une pensée, puisque notre pensée en sort ; un cœur, puisque notre cœur en dérive. Beaucoup d’excellents esprits entrevoient dès aujourd’hui une réconciliation probable de la Science et de la Religion sur ce terrain de l’Inconnaissable. Pour M. Sixte, c’est là une dernière forme de l’illusion métaphysique et qu’il s’est acharné à détruire avec une énergie d’argumentation que l’on n’avait pas admirée à ce degré depuis Kant. [1]

La redingote du professeur. Adrian Sixte était assurément un penseur anti-matérialiste et Robert Greslou un immoraliste notoire, mais en réalité monsieur Taine n'était pas le personnage de fiction que nous retrouvons dans le récit... Si la publication du roman de Paul Bourget intervient quelques mois plus tard, la période de composition coïncide quant à elle pleinement avec le contexte en présence au moment des faits (septembre 1888 - mai 1889). Résidant à la Irren Heil und Pflege Ansalt depuis le 18 janvier 1889, le criminel honnête n'a pas eu la chance de lire le roman psychologique de son écrivain français préféré, dans lequel réside une singulière physionomie mentale. Au sein du récit, Adrian Sixte fait surtout figure d'Herbert Spencer français, un lecteur de Taine et de Ribot (psychopathologie) et de l'école associationniste anglaise (physiologie-physionomie) : « Jusqu'ici, comme on le voit, il n'y a rien dans ces théories qui les distingue de celle que M. Taine, Ribot et leurs disciples ont développées dans leurs principaux travaux. Les deux caractères originaux des recherches de M. Sixte sont ailleurs. Le premier réside dans une analyse négative de ce qu'Herbert Spencer appelle l'inconnaissable... »[2]. Parmi les traits caractéristiques du philosophe positiviste, notons que Adrian Sixte est un philosophe-médecin, dont la doctrine a la particularité d'abolir la morale, en la réduisant à une sorte de chimie des sentiments moraux ; son fervent disciple Robert Greslou, qui lui avait jadis adressé un manuscrit intitulé contribution à l'étude de la multiplicité du moi, vient de commettre un assassinat qui fait scandale dans la presse.

Robert Greslou allias Henri Chambige ? Même si Paul Bourget dément la plupart des interrelations directes entre la fiction et la réalité, force est de reconnaître que le récit s'inspire de certains « faits divers », qui figuraient en première page de tous les journaux de l'époque. En premier lieu, un crime passionnel qui a fait couler beaucoup d'encre, l'assassinat de Magdeleine Grille par un certain Henri Chambige. Au moment des faits, Paul Bourget passait pour le maître de Henri Chambige auprès de l'opinion public, puisque le criminel honnête avait eu la gentillesse de lui adresser son tout premier manuscrit. Comme le dossier est trop volumineux pour restituer tous les détails de l'affaire, nous reconduisons préalablement notre lecteur à l'investigation menée par les historiens des sciences[3], de manière à éviter le plus possible les redites. Nul besoin de revenir sur les multiples analogies entre la description du meurtre dans le récit et celui perpétré dans la villa Sidi-Mabrouk située à proximité de Constantine le 25 janvier 1888, la transposition entre Henri Chambige et Robert Greslou semble aussi tenace qu'une tâche de sang. Seulement, nous devons signaler que la transposition n'est pas exclusive, d'autres affaires viennent alimenter le roman psychologique de Paul Bourget. Alors que le procès Chambige suscite la polémique au cours du mois de novembre, ce sont les péripéties du procès Prado qui ponctuent le mois de décembre. Somme toute, dans les deux cas, nous retrouvons à la barre du tribunal le criminel honnête justifiant son acte meurtrier devant ses juges, ou apportant la preuve de sa propre culpabilité, comme les confessions de Chambige, ou les plaidoyers de Prado. Malgré les multiples analogies entre faits et fiction, Robert Greslou n'est pas directement Henri Chambige, puisque la figure du récit correspond davantage une physionomie mentale qui assimile plusieurs meurtriers, qui appartiennent tous à la période de composition du roman. Or, c'est précisément là que réside une curieuse coïncidence, pour reprendre le terme de la correspondance à Strindberg au sujet des plaidoyers de Prado[4], puisque ce sont les mêmes protagonistes que nous retrouvons au sein des dernières paroles adressées à Jacob Burckhardt : « Ne prenez pas l’affaire Prado trop au sérieux. Je suis Prado, je suis aussi le père de Prado, j’ose ajouter que je suis aussi Lesseps… Je voulais donner à mes Parisiens, que j’aime, une nouvelle idée - celle du criminel honnête. Je suis aussi Chambige - un autre criminel honnête »[5]. Autrement dit, le romancier esquisse une physionomie mentale à partir des criminels honnêtes, auxquels le philosophe s'était lui-même personnellement identifié au sein de sa dernière lettre, Robert Greslou étant la représentation qu'il voulait donner de lui-même au public parisien... Ce n'est plus une simple coïncidence, mais une congruence entre les sources qui s'explique notamment par le contexte en présence, les fameux « faits divers » qui figuraient dans les colonnes du Figaro. Considérer que nos auteurs s'abreuvent dans une même source d'inspiration n'a proprement rien de déconcertant. Sauf à considérer que Paul Bourget était jadis aux premières loges, pour assister au spectacle de la seconde crucifixion, puisqu'il était l'ami de Gabriel Monod et résidait à proximité de Malwida von Meysenbug au cours du mois d'octobre 1888, plus exactement au moment où s'amorce les démarches pour la traduction du Cas Wagner. Il y a donc connivence entre les correspondants, puisque Paul Bourget rencontre Malwida intervient au moment culminant de la dispute au sujet de Wagner. Au lieu d'obtenir les inestimables conseils qu'il avait escompté, le philosophe méconnu à désormais l'assurance que l'on saupoudre du sucre sur son dos. Autre élément qui nous permet de montrer l'entente entre les correspondants, le fait que Bourdeau avait déjà reçu la « brochure sur Wagner », avant même de recevoir la lettre de présentation. Ayant par ailleurs promis à Gabriel Monod, de lui consacrer une colonne dans le journal des débats au sujet du Cas Wagner... Sans affirmer que Paul Bourget avait eu vent de la dernière lettre, notons qu'il était tout de même bien placé pour avoir connaissance des circonstances de l'effondrement.

Adrian Sixte allias monsieur Taine ? Au lieu de cautériser par avance toutes les plaies que son livre pourrait occasionner, Hippolyte Taine reçoit le livre par simple envoi de l'éditeur, puis se reconnaît malencontreusement lui-même sous la redingote du professeur Sixte... Il faut dire que le vitriol et le sucre laissent des traces particulièrement tenace, monsieur Taine à la triste impression de retrouver le portrait du philosophe matérialiste, immoraliste et athée qui lui collait désespérément à la peau. Geste d'autant plus maladroit, que Bourget revient à la charge, afin de briser la muraille de silence dans laquelle Taine avait pris refuge. La réponse extorquée est poignante : « pourquoi faire de la peine, et inutilement, à un homme qu'on estime, à un esprit que l'on aime ? »[6]. L'éducateur de tous les esprits sérieux en France est immanquablement touché par une flèche empoisonnée qui ne lui était pas personnellement destinée. Ce qui donne lieu à un quiproquo particulièrement déroutant, puisque Paul Bourget n'aura de cesse de démentir la transposition avec Hippolyte Taine par la suite. Ce dernier étant particulièrement bien placé pour apprécier sereinement la distance qui le sépare de la figure du récit, monsieur Taine ne manque pas de signaler à son tailleur de costard, qu'il se retrouve quelque peu à l'étroit dans la redingote du professeur Sixte : « avec cette ignorance colossale, il se permet de conclure sur le monde social et le moral, de réduire la notion du bien et du mal à une conviction utile et puérile ! ». Taine critique ici le manque de réalisme de la figure et n'a de cesse de la dissocier du véritable homme de science (lui-même). Si la redingote ne lui sied guère, ce n'est pas forcément le cas de l'obscur philosophe allemand, qui lui avait adressé un recueil d'aphorisme intitulé Par-delà le Bien et le Mal quelques années auparavant. On dit souvent que Paul Bourget n'a jamais pris le temps de lui répondre... Sauf à considérer que le romancier dénonce ici l'influence d'une philosophe destructrice de la Morale sur les jeunes esprits, celle que l'on désignait à l'époque sous le nom de philosophie négative. A qui appartient la redingote du professeur Sixte ? A bien y réfléchir, si Hippolyte Taine à la désagréable impression de se retrouver lui-même dans le récit, alors que dire de son doppelgänger ? A tous le moins, disons que le Par-delà Bien et Mal a manifestement servi de source d'inspiration pour l'élaboration de la doctrine du professeur Sixte. Ce trait m’apparaît d'autant plus pattant, que si l'on porte attention à toutes les dissemblances indiquées dans la réponse de Taine, nous discernons du même coup les principales divergences entre leurs doctrines respectives. Mais si d'un côté, nous considérons que Robert Greslou n'est pas directement Henri Chambige, mais correspond davantage à une physionomie mentale qui assimile plusieurs criminels, alors pourquoi revêtir de l'autre Taine de la redingote du professeur Sixte ? C'est parce que Taine s'est reconnu lui même, bien qu'il signale les multiples différences qui résident entre lui et le personnage ; c'est parce que le criminel honnête s'identifie personnellement à Chambige et Prado au sein de sa dernière lettre, ce qui nous permet d'indiquer que les deux criminologues esquissent simultanément la même physionomie mentale, fondée sur modèle galtonien du criminel héréditaire.

Sa désillusion à l'égard de monsieur Bourget. Certains interprètes considèrent que le roman de Paul Bourget est le lieu d'un revirement soudain à l'égard de la philosophie de monsieur Taine et marque également son retour dans le giron du christianisme. A tous le moins, la conclusion de la lettre nous permet de l'appréhender comme tel : « Je ne conclus qu'une chose, c'est que le goût à changer, que ma génération est finie, et je me renfonce dans mon trou de Savoie. Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de l'inconnaissable, d'un au-delà, d'un noumène, vous conduira-t-elle vers un port mystique, vers une forme de christianisme. Si vous y trouvez le repos et la santé de l'âme, je vous y saluerai non moins amicalement qu'aujourd'hui »[7]. Taine est désormais persuadé que son « neveu » le place délibérément parmi les penseurs pessimistes ; ou pour mieux dire, le fatalisme de monsieur Taine constitue une transition entre le pessimisme schopenhauerien et le nihilisme. Ce qui suscite immédiatement notre étonnement, puisque le philosophe français n'a eu de cesse d'aller à l'encontre des idées reçues, de nettoyer patiemment les traces de vitriol et de sucre qui entachaient sa redingote depuis fort longtemps. A force de lessiver, les badauds retiennent les slogans tapageurs, tandis que les lorettes s'indignent à l'écoute des formules les plus excessives. C'est pourtant là que réside le comble, retrouver l'imagerie vulgaire colportée par les lavandières, au sein du roman que lui adresse son disciple préféré. Que Paul Bourget prenne ainsi la licence de venir frotter le ventre de Thomas Graindorge, tout en l’attrapant par le bouton de sa redingote pour lui demander s'il est toujours un philosophe immoraliste et un athée, m'apparaît foncièrement peu probable. Par contre, que monsieur Taine disposait de toutes les cartes en main, pour se rendre compte qu'il s'agissait d'un quiproquo me semble plus probant. En tout cas, le romancier était curieux de connaître la réaction de monsieur Taine, puisqu'il a relancé ce dernier sans lui fournir la moindre explication au sujet de la figure d'Adrian Sixte. De l'autre côté, malgré le fait que nous ne disposons d'aucune source, nous permettant d'affirmer que le génie abominable avait connaissance du roman de Paul Bourget, nous présumons qu'il aurait été ravi de constater que son idée du criminel honnête est finalement parvenu à ses amis parisiens ; de retrouver ainsi sa propre philosophie mise en scène par son auteur français préféré ; au point de s'admirer lui-même sous la redingote du professeur Sixte ; qui avouons-le lui sied vraiment à ravir... Qui d'autre que lui pourrait la revêtir aussi aisément... Surtout que le roman de Paul Bourget illustre parfaitement le rapport dialogique présent dans les diatribes du Gai Savoir, ainsi que la critique du libre arbitre dans l'aphorisme 21 du Par-delà Bien et Mal, ou encore la thèse sur le sentiment de culpabilité et de faute, au sein de la seconde dissertation de la Généalogie de la Morale. Après plus d'un siècle de ronflement, notre rapprochement n'a proprement jamais effleurée personne, alors qu'il y a tout à la fois coïncidence vis à vis du contexte, congruence entre les sources et connivence entre les correspondants. Bref, l'occasion pour nous de replacer notre propos au sein de l'esthétique du roman de Paul Bourget...

---------------------------------------------

(Jean Béraud, salle de rédaction du journal des débats en 1890, détail)

Jean Bourdeau secrétaire d'ambassade. Au cours de notre lecture des lettres fantômes, nous avons montré la précipitation du criminel honnête, qui consécutivement à la réception de la dernière lettre de Taine, commence à propager la « bonne nouvelle » autour de lui : « Mon Canal de Panama vers la France est ouvert » ; alors qu'il n'avait pas encore reçu la moindre réponse de la part du rédacteur au Journal des Débats. Serait-ce l'enthousiasme procuré par la lettre du philosophe français, qui le pousse à s'avancer auprès de ses correspondants ? Notons que dans ses lettres, il est partout question d'un monsieur Taine qui salut les audaces et les finesses de son Crépuscules des Idoles, ou bien qui lui recommande l'une des personnalités les plus éminentes en France, rien de moins que le rédacteur en chef du Journal des Débats... Seulement, dans les petits faits vrais qui nous occupent, la dernière lettre serait dotée d'une tonalité ironique, Taine pointant du doigt la série de portraits esquissées à la manière de Carlyle, au sein desquels réside sa propre caricature...Venir frotter le ventre de l'oncle Graindorge, pour lui demander un lecteur plus compétent que lui, cela ne manquait assurément pas d'audace ou de finesse, mais n'était pas sans risques : tout en avouant volontiers qu'il ne parvient pas toujours à discerner toutes les subtilités de la langue allemande, le philosophe français déclasse le Crépuscule des Idoles au rang de littérature étrangère et lui retire sa reconnaissance de critique et d'historien. Ajoutons que l'ironie de la dernière lettre de Taine, cède maintenant sa place à un quiproquo au sujet de Bourdeau...

Jean Bourdeau n'était pas du tout le rédacteur en chef du Journal des Débats, encore moins l'une des personnalités les plus éminentes en France ; le germaniste n'était qu'un contributeur occasionnel de la revue savante. Connu pour être le gendre du philosophe Elme-Marie Caro, Bourdeau avait déjà rédigé un article sur le poète Heinrich Heine pour la revue et publié une compilation de morceaux choisis Pensées, maximes et fragments sur la pensée de Schopenhauer, rééditée en 1885 sous le titre Douleurs du Monde. Son visage figure également sur le tableau de Jean Béraud, témoin silencieux de l'effervescence de la salle de rédaction du Journal des Débats. Le quiproquo devient d'autant plus pattant, lorsque nous prenons en compte une confusion possible entre les traducteurs de Schopenhauer, ce n'est pas Bourdeau, mais Burdeau, qui est un homme politique de la Troisième République. 

De tel sorte que le criminel honnête aurait momentanément confondu le traducteur du Monde comme Volonté et Représentation et celui de la compilation intitulée Douleur du Monde. On comprend dès lors, l'enthousiasme procuré par la recommandation de Taine, qui lui laisse présager rien de moins que la même réception que Schopenhauer ; mais plus encore sa déception, lorsqu'il s'aperçoit de la tournure ironique de la lettre de Taine, quand il se rend compte que Bourdeau n'est pas Burdeau. En ce sens, Bourdeau n'est pas celui qu'il croit être, lors de la rédaction de la lettre de présentation ; de même, son éloge de la traduction française de Schopenhauer toucherait son interlocuteur qui se retrouve assimilé à Auguste Burdeau... Jusqu'à l'arrivée de la réponse de Jean Bourdeau, qui met un terme définitif au quiproquo, en signifiant non seulement qu'il y a sans doute erreur sur la personne ; le fait qu'il avait préalablement entendu parlé de lui par l'entremise de Gabriel Monod. Ce dernier qui, rappelons-le, était à Rome en compagnie de monsieur Paul Bourget et Olga von Meysenbug en octobre 1888, en pleine querelle au sujet du Cas Wagner et dans la période de composition du Disciple ; le fait que Monod lui aurait fait promettre de rédiger un article sur le Cas Wagner dans le Journal des Débats ; le fait que la traduction en langue française est remise à plus tard. Autant de petits faits vrais, qui mettent en évidence une connivence entre les correspondants à son encontre. Considérons que la querelle autour du Cas Wagner, qui s'amorce par la publication de l'article de Richard Pohl, était sur le point de gagner le public parisien avec l'article de Bourdeau ; que cet article, commandité par Monod – preuve de la connivence avec Bourdeau – était perçu comme une exécution publique, pareille à celle de Linska de Castillon dit « Prado » du 28 décembre 1888...

Monsieur Taine ambassadeur. Avant d'examiner la maigre poignée de fragments posthumes, rédigés au cours de l'hiver 1888-1889 ; de restituer les vestiges de la dite proclamation contre les prussiens, il importe d'interroger préalablement les raisons pour lesquelles, le philosophe adresse la conclusion de son traité politique au Journal des Débats le 1er  janvier 1889. Ainsi, indépendamment du contenu du feuillet détruit par la mère, de la conclusion adressée à Jean Bourdeau aujourd'hui perdue ou bien égarée dans un fond d'archive, nous pouvons tout de même signaler que le philosophe reproduit ici le geste de Taine, rédige la conclusion de la proclamation à la manière de Taine, l'envoi au rédacteur qui lui est recommandé par Taine, pour figurer dans la revue de Taine... A moment de l'armistice de 1870, Hippolyte Taine avait jadis rédigé deux proclamations aux neutres publiées dans des journaux anglais, dans le cadre d'une mission diplomatique chapeautée par son ami Albert Sorel. Or, nous ne pouvons manquer de surprendre quelques analogies entre les proclamations de Taine et la dernière section du Ecce Homo ; notamment la formule visionnaire, qui réside dans l'autoportrait de l'homme providentiel : « Il y aura des guerres comme il n’y en eut jamais sur la terre », que nous retrouvons dans la proclamation de Taine publiée le 9 octobre 1870 intitulée « l'opinion publique en Allemagne et les conditions de la paix », je souligne : « Ainsi nous aurions en perspective un siècle ou au moins un demi-siècle de massacres ». Certes, Taine n'était pas le rédacteur en chef du Journal des Débats, mais n'en demeure pas moins l'un des principaux contributeurs de la revue. De sorte que l'envoi de la déclaration de guerre contre les Hohenzollern, serait le résultante de l'ironie de la dernière lettre, la conséquence de son aveuglement à l'égard de Taine (Rohde). Ce qui conforte ici notre thèse, ce sont les modifications apportées aux dernières sections du Ecce Homo, ainsi que les fragments posthumes appartenant à la même période de composition. Ayant la curiosité de regarder du côté des manuscrits, le coup de filet de l'oiseleur précédemment commenté sur les psychologues parisiens, était dépourvu du magistral coup de poignard asséné dans le dos de Taine. Ou que l'éloge de Stendhal qui lui succède dans les textes, comporte une variante dans les posthumes, dans laquelle nous retrouvons un éloge du sensualisme de Condillac et des idéologues de Traçy, soit la filiation de Taine dans l'histoire des idées. Que la poignée de posthumes comporte, la dernière allusion au petits faits vrais de Taine, pour qualifier les peintures orientalistes d'Eugène Fromentin (parmi les filles du désert). Autant d'indices que nous prélevons dans les sources et qui nous permettent de rendre compte du soudain revirement à l'égard de Taine dans le Ecce Homo, de montrer que la formule « Mon canal de Panama pour la France est ouvert », signifie moins la promesse d'une prompte publication de ses livres en langue française, que l'opportunité de provoquer un scandale aussi retentissant que l'affaire du Panama en France (Lesseps), en rédigeant dans un élan aristophanesque un traité machiavélique à l'adresse d'un César Borgia ; en adressant au public parisien un plaidoyer aussi effronté que celui prononcé par Linska de Castillon dit « Prado » devant ses juges...

(01/03/21 Ajouts et reformulations, insérés dans le texte précédent)

(Portrait de Taine par Luque Manuel 1919)

La déclaration de guerre contre les Hohenzollern. Autre élément, qui nous conforte dans l'idée que Taine est directement concerné par l'envoi de la proclamation au Journal des Débats : les termes de déclaration de guerre apparaissent dans la lettre du 8 décembre 1888 : « j'ai, dans tous mes instincts déclaré la guerre à l’Allemagne (-tout le chapitre « Ce qui manque aux Allemands »).. »[1]. Simple auto-référence, mais qui nous permet de placer le mémoire rédigé au cours du mois de décembre, en continuité de cette section du Crépuscule des Idoles (§ 3-4), mais plus encore à la suite de toutes les invectives sur l'esprit du peuple allemand qui figurent dans les dernières sections du Ecce Homo. Le fait que les thématiques abordées dans la correspondance avec Taine, reviennent dans les posthumes d'hiver 1888-1889 et plus particulièrement les fragments de la proclamation contre les prussiens n'a jamais été pris en considération. D'autant que les considérations sur les génies nationaux s'amorcent antérieurement au sein de « l'inestimable billet de monsieur Taine » d'octobre 1886. A titre de rappel indiquons que le philosophe français relève les aphorismes de la huitième section du Par-delà Bien et Mal au sujet des caractères et des génies nationaux, dont l'aphorisme 241 sur les bons européens qui comporte la contre-formule : « la grande politique » (die grobe politik). Pour autant, le fait que monsieur Taine – jadis ambassadeur des français en 1870 – soit personnellement visé par l'envoi de la proclamation (imitation), ne doit pas nous faire perdre de vue que le criminel honnête s'adresse au public parisien, par l'entremise d'un Jean Bourdeau tantôt ambassadeur tantôt laquais, disons plutôt son porte-parole auprès du peuple français : « le journal des débats suffit... » S'adressant au public parisien, qui ne connaît pas encore les œuvres du vir obscurissimus, nous pouvons présumer que la conclusion du mémoire comporte d'éventuelles redites : la grande politique étant un thème récurrent qui intervient déjà dans l'aphorisme dans Aurore (§189), puis dans le Par-delà Bien et Mal (§241), ainsi qu'à plusieurs reprises au sein du Crépuscule des Idoles (VI.§3 ; IX §3-4) ; qui subsisteraient également dans le Ecce Homo, ainsi que dans les posthumes d'hiver 1888-1889. L'éventualité d'une redite, touche tout particulièrement l'autoportrait de la dernière section du Ecce Homo, qui annonce la grande politique ; autoportrait, dont nous retrouvons les variantes dans les derniers posthumes qui appartiennent au même groupement périodique que les fragments de la proclamation. Les dernières lettres à Georg Brandes, ainsi que les lettres adressées à Köselitz et Overbeck le jour de noël, nous permettent d'estimer la courte période de rédaction du mémoire aujourd'hui perdu ; il y a aussi le témoignage de Bourdeau qui nous renseigne sur le contenu de la conclusion qui lui a été adressée, le rédacteur revient brièvement sur les circonstances de l'échange, puis retranscrit les billets de la folie qu'il a reçu à la suite de l'envoi de la proclamation (signés le Crucifié). Comme le Ecce Homo devait être publié avant la venue de l'Antéchrist (Podach, I), nous considérons que le mémoire occupe une place tout à fait transitoire entre les deux livres, la condamnation dynastique qui devait figurer à la fin du Ecce Homo, équivaut à la condamnation du sacerdoce en conclusion de l'Antéchrist. Notons que dans les deux cas, il ne s'agit aucunement d'abolir toutes les religions, encore moins l'ensemble des dynasties européennes, mais seulement la religion chrétienne et la dynastie Hohenzollern. Sinon cela reviendrait à faire de lui un « anarchiste malgré lui » pour reprendre le titre de Jean Bourdeau, nous y reviendrons. Notons par ailleurs, que le régime narratif de la condamnation du christianisme est proprement analogue à celui de la déclaration de guerre que nous retrouvons dans les posthumes d'hiver 1888-1889 :

La grande politique. J'apporte la guerre. Pas entre les peuples : je ne trouve pas de mots pour exprimer le mépris que m'inspire l'abominable politique d'intérêts des dynasties européennes, qui de l'exaspération des égoïsmes et des vanités antagonistes des peuples, fait un principe et presque un devoir. Pas entre les classes. Car nous n'avons pas de classes supérieures, et, par conséquent [pas] d’inférieures ; ceux qui, dans la société aujourd'hui, tiennent le dessus, sont physiologiquement condamnés, et en outre ce qui le prouve – si appauvris dans leurs instincts, devenus si incertains qu'ils professent sans scrupules le principe opposé d'une espèce supérieure d'[homme].

J'apporte la guerre, une guerre coupant droit au milieu de tous les absurdes hasards que sont les peuples, classe, race, métier, éducation, culture : une guerre comme entre monté et déclin, entre vouloir vivre et désir de se venger de la vie, entre sincérité et sournoise dissimulation... Si toutes les « classes supérieures » prennent parti pour le mensonge, elles ne l'ont pas librement choisi – elles ne peuvent faire autrement : on n'est pas libre de tenir à distance les mauvais instincts. - Il n'y a pas de cas qui montre mieux à quel point la notion de « libre-arbitre » a peu de sens : on dit « oui » à ce qu'on est, on dit « non » à ce qu'on n'est pas... Le nombre parle en faveur des « chrétiens » : la trivialité du nombre... Après avoir traité pendant deux millénaires l'Humanité à coups d'absurdités physiologiques, il faut bien que la dégénérescence et la confusion des instincts aient pris le dessus. N'est-elle pas à faire frémir, l'idée que ce n'est que depuis 20 ans à peu près que sont traitées avec rigueur, avec sérieux, avec sincérité, les questions les plus immédiatement importantes : celle de l'alimentation, de l'habillement, de la cuisine, de la santé, de la procréation.

Premier principe : la grande politique veut que la physiologie soit la reine de toutes les autres questions : elle veut créer un pouvoir assez fort pour élever l'humanité, comme un tout supérieur, avec une dureté sans ménagements, contre tout ce qu'il y a de dégénéré et de parasitaire dans la vie, – contre ce qui pervertit, contamine, dénigre, ruine... et voit dans l'anéantissement de la vie l'emblème d'une espèce supérieure d'âme.

Deuxième principe : Guerre à mort contre le vice : est vicieuse toute espèce de contre-nature. Le prêtre chrétien est l'espèce d'homme la plus vicieuse : car il enseigne la contre-nature.

Deuxième principe : créer à partir de la vie, assez fort pour la grande politique : la grande politique fait de la physiologie la reine de toutes les autres questions, - elle veut élever l'humanité comme un tout, elle mesure la place des races, des peuples, des individus, d'après leur [-], d'avenir, d'après la garantie de vie que comporte leur avenir, - elle met impitoyablement fin à tout ce qui est dégénéré et parasitaire.

Troisième principe. Le reste en découle.

(Fragment d'hiver 1888-1889, 25 [1])

La conclusion du traité machiavélique. Examinons de plus près la poignée de fragments posthumes rédigés au cours de l'hiver, de manière à exhumer les vestiges de la conclusion du mémoire adressée à Jean Bourdeau le premier janvier 1889, sous la forme d'une déclaration de guerre contre le Kaiser et son chancelier Bismarck, visant à liguer toutes les dynasties européennes et par-là-même briser la triple-alliance par un grand « éclat de rire historico-mondial »[2]. Afin d'éviter un malentendu, nous ne prétendons aucunement reconstituer la source par un agencement des posthumes, mais parvenir à identifier nettement les fragments de la proclamation contre les prussiens, voir parvenir à démontrer que seuls subsistent les fragments de la conclusion du mémoire. On pourrait être tenté d'aborder les posthumes de manière linéaire, de façon à respecter minutieusement l'ordre d'apparition présent au sein de la retranscription ; seulement les manuscrits de la période sont rédigés à rebours et occupent souvent une page sur deux dans les carnets. Ce qui reviendrait à le lire à l'envers, en amorçant notre lecture par l'exhortation finale... ; la déclaration de guerre pourrait aussi bien constituer la chute et non l'ouverture de la proclamation contre les prussiens... Toutefois, que nous les appréhendons dans un sens ou dans l'autre, les contrariétés dans l'ordre de progression restent inchangées. Nous devons reconnaître que la piste que nous arpentons devient impraticable, plus encore à la vue des variantes et des répétitions incessantes qui jalonnent le chemin.

Sauf que la lettre fantôme, qui accompagnait la proclamation adressée au Journal des Débats, nous indique que la dernière phrase de la première partie de la proclamation devait s'achever par le terme « exécuter » (exekutiren), qu'il demande à remplacer par la formule « établir de manière ferme et de manière ferme et définitive », les termes employés sont « niet- und nagelfest machen » qui signifient lui clouer le bec. Bien que la formule n'apparaît pas stricto sensu dans les fragments, le groupement comporte de plusieurs variantes comme : « condamno te ad vitam diaboli vitae, en t'anéantissant, Hohenzollern, j'anéantis le mensonge »[3](vernichte) ; ou « Qu'on livre le jeune criminel en mon pouvoir ; et je n'hésiterai pas à le perdre et à mettre le feu à son esprit criminel »[4](verderben). De sorte que l'ordre des fragments dans la retranscription du moine copiste est forcément trompeur, car nous retrouvons les termes indiqués à la fin du groupement périodique. Maintenant que nous savons que la proclamation était divisée en deux parties, nous pouvons à notre tour séparer les fragments de la proclamation en deux groupements distincts...

Zarathoustra devant le roi. Je reprend ici le titre d'un poème inédit à l'époque, que l'on rencontre en feuilletant les journaux de la première réception un peu par hasard[1], qui intervient plusieurs années après le drame, un fragment de la suite du Ainsi parlait Zarathoustra. Ce petit morceau de mémoire est intéressant à plus d'un titre, car nous remarquons une étroite relation entre le récit et les billets de la folie adressés au cardinal Mariani et au Roi Umberto Ier, ainsi que les lettres fantômes envoyées au Kaiser et son chancelier Bismarck. De sorte que le criminel honnête cherche à reproduite en acte les paroles inscrites dans le poème à la manière d'un certain Henri Chambige, ou plus précisément de mettre en parallèle le dialogue entre Zarathoustra et le roi et le billet adressé au roi Humbert 1er : « À mon cher fils Umberto. Que ma paix soit avec toi ! Je viens à Rome mardi et je veux te voir à côté de Sa Sainteté le pape. Le Crucifié ». Cette analogie entre la fiction présente dans le poème et la réalité de la demande d'audience auprès des deux rois et du dernier pape nous intrigue davantage, lorsque nous remarquons que le cadre esthétique du poème – ou plutôt la transfiguration parodique du dialogue – n'est autre que le dialogue entre le Christ et Pilate.

Alors attrapons-le une bonne fois pour toutes le sosie qui vient une fois encore de passer devant nos yeux... Le billet de la folie n'est plus si fou que cela, du moment que nous restituons toute la tonalité comique de la formule, lorsque nous débusquons une fois encore la présence du sosie, en pointant du doigt la ressemblance entre son propre profil et celui du roi Victor Emmanuel II, au revers des pièces italiennes de l'époque. A présent, imaginez la surprise du roi d'Italie, lisant la requête de son défunt père, qui lui demande de le rejoindre à Rome le mardi 7 janvier, pour une audience devant le pape au Vatican, il y à la de quoi rire... Rire, car si vous admettez avec moi que le poème est rédigé antérieurement à la crise, l'acte que le criminel honnête s'apprête à commettre devient une mise en scène, comme Chambige qui commet un meurtre littéraire, en reproduisant trait pour trait les scènes de son roman favori. Côté pile, le philosophe se prend personnellement pour Victor Emmanuel II et nous sommes en présence d'un délire ; côté face, le billet est une plaisanterie qui s'efforce de mettre en scène le poème Zarathoustra devant le roi : sa propre condamnation à mort.

Notre époque n'est plus un temps pour les Rois : les peuples ne méritent plus d'en avoir.

Tu l'as dit, Roi : l'image qui passe devant le peuple, l'image qui les transforme tous en images, cette image doit être Roi pour le peuple !

Détruis, ô Roi, détruis les hommes qui ne sont pas précédés par des images: ce sont les pires ennemis de l'humanité !

Et si les Rois eux-mêmes sont de ceux-là, détruis, ô Roi, les Rois, si tu le peux !

Mes juges et mes protecteurs du droit ont convenu de détruire un homme nuisible; ils me demandent si je veux laisser suivre son cours à la justice ou si je veux faire grâce.

Qu'y a-t-il de plus difficile à choisir pour un Roi : la grâce ou la justice ?

« La justice, » répondit le Roi ; car il avait l'âme charitable.

Choisis donc la justice et laisse la grâce aux despotes, c'est leur assujettissement.

Je reconnais Zarathoustra, dit le Roi en souriant : qui donc mieux que Zarathoustra saurait s'humilier avec fierté ?

Mais ce que tu as rencontré, c'est une condamnation à mort.

Et lentement et à mi-voix il lut cet arrêt, comme s'il était seul avec lui-même : « Il est digne de mort — Zarathoustra le corrupteur du peuple. »

« Tue-le donc, si tu en as le pouvoir, » — s'écria Zarathoustra d'une voix formidable, et ses regards transperçaient la pensée du Roi.

Et le Roi songeur s'éloigna de quelques pas, jusque dans l'embrasure de la fenêtre; il ne disait pas un mot, il ne regardait pas Zarathoustra. Enfin il se retourna vers la fenêtre.

Mais lorsqu'il regarda dehors, il vit quelque chose qui altéra la couleur de son visage.

Zarathoustra, dit-il, avec la politesse d'un Roi, excuse-moi si je ne te réponds pas de suite. Tu m'as donné un conseil que vraiment j'aurais aimé suivre ! Mais il est venu trop tard !

En disant ces mots il déchira le parchemin et le jeta par terre. Ils se séparèrent en silence.

Ce que le Roi avait vu de sa fenêtre, c'était le peuple : le peuple attendait Zarathoustra.

-----------------------------------------

[1] Fragment inédit présenté par Henri Albert, in Revue Pan : société artistique et littéraire, d'avril-mai 1895.

(Portrait de Paul Bourget) 

Tout le système philosophique de M. Taine était dressé dans son esprit dès ses premiers livres. On en trouvera un résumé d’une clarté supérieure dans les deux chapitres qui terminent les Philosophes classiques du XIX^e siècle, — chapitres composés, nous dit la préface, ainsi que le reste de l’ouvrage, exactement en 1852, et sous l’influence des libres causeries avec quelques jeunes gens très distingués de cette époque. A lire la préface de l’Intelligence, où l’auteur a ramassé, près de vingt ans plus tard, et comme en un corps de doctrine, ses certitudes et ses hypothèses sur la pensée et sur la nature, il est aisé de constater que le système, pareil à quelque édifice d’une savante et forte architecture, n’a pas bougé. Considéré dans ce qu’il a d’essentiel, ce système se ramène à concevoir le moi comme constitué par une série de petits faits qui sont des phénomènes de conscience, et la nature comme formée par une série parallèle de petits faits qui sont des phénomènes de mouvement Le philosophe est catégorique sur ces deux points : « Il n’y a rien de réel dans le moi, » dit-il, « sauf la file de ses événements. » En d’autres termes, pas plus dans le moi que dans les corps, M. Taine n’admet une substance permanente et cachée qui soutienne les qualités et qui survive, identique et durable, aux événements accidentels et passagers. Des fusées de phénomènes caducs, qui montent quelques minutes ou quelques heures, puis s’abîment irréparablement, — tel est pour lui le monde. C’est, comme on voit, une réapparition de l’antique hypothèse d’Héraclite sur l’écoulement universel. Pour nous représenter ce moi et cette nature, ce sont donc de petits faits qu’il faut connaître et qu’il faut classer. La méthode se trouve être la même dans les sciences dites morales et dans les sciences dites naturelles. Dans les unes comme dans les autres, c’est par une analyse qu’on doit commencer. Je suppose que j’aie à étudier la personnalité d’un écrivain ou d’un général ; je ne procéderai pas autrement qu’un chimiste placé devant un gaz, ou qu’un physiologiste en train d’examiner un organisme. Je dresserai par voie d’observation une liste des petits faits qui constituent cet écrivain ou ce général. Cette liste une fois dressée, je déterminerai, par voie d’induction, les faits dominateurs, ceux qui commandent les autres, comme dans un arbre les plus grosses branches commandent les moindres. Il est ainsi des phénomènes initiaux, des génératrices, c’est le terme même de M. Taine, de qui les autres dérivent. Transformez-les, une transformation totale suit. Comprenez-les, vous comprendrez tous les phénomènes secondaires. Dans un animal, la nutrition, par exemple, est une de ces génératrices. Dans un écrivain, comme dans un général, ce sera le genre d’imagination.[1]

-------------------

[1] Paul Bourget M. Taine : Essai de psychologie contemporaine : Baudelaire, M. Renan, Flaubert, M. Taine, Stendhal, Paris, Plon, 1889, le milieu).