(Jean-Léon Gérôme, Pygmalion et Galatée, 1890)

L’« humanité » de l’avenir. — Lorsque je regarde, avec les yeux d’une époque lointaine, vers celle-ci, je ne puis rien trouver de plus singulier chez l’homme actuel que sa vertu et sa maladie particulière que l’on appelle le « sens historique ». Il y a dans l’histoire l’amorce de quelque chose de tout neuf et d’étranger : que l’on donne à ce germe quelques siècles et davantage et il finira peut-être par en sortir une plante merveilleuse avec une odeur tout aussi merveilleuse, à cause de quoi notre vieille terre serait plus agréable à habiter qu’elle ne l’a été jusqu’à présent. C’est que, nous autres hommes modernes, nous commençons à former la chaîne d’un sentiment que l’avenir montrera très puissante, chaînon par chaînon, — nous savons à peine ce que nous faisons. Il nous semble presque qu’il ne s’agit pas d’un sentiment nouveau, mais seulement de la diminution de tous les sentiments anciens : — le sens historique est encore quelque chose de si pauvre et de si froid, et il y a des hommes qui en deviennent glacés et plus pauvres et plus froids encore. Pour d’autres, il est l’indice de la vieillesse qui vient et notre planète leur apparaît comme un mélancolique malade qui, pour oublier le présent, se met à écrire l’histoire de sa jeunesse. En effet, c’est là un des côtés de ce sentiment nouveau : celui qui sait considérer l’histoire de l’homme, dans son ensemble, comme son histoire, celui-là ressent, en une énorme généralisation, toute l’affliction du malade qui songe à la santé, du vieillard qui songe au rêve de sa jeunesse, de l’amoureux privé de sa bien-aimée, du martyr dont l’idéal est détruit, du héros le soir d’une bataille dont le sort a été indécis et dont il garde pourtant des blessures et le regret de la mort d’un ami. — Mais porter cette somme énorme de misères de toute espèce, pouvoir la porter, et être quand même le héros qui salue, au second jour de la bataille, la venue de l’aurore, la venue du bonheur, puisque l’on est l’homme qui a, devant et derrière lui, un horizon de mille années, étant l’héritier de toute noblesse, de tout esprit du passé, héritier engagé, le plus noble parmi toutes les vieilles noblesses, et, en même temps, le premier d’une noblesse nouvelle, dont aucun temps n’a jamais vu ni rêvé rien d’égal : prendre tout cela sur son âme, le plus ancien et le plus nouveau, les pertes, les espoirs, les conquêtes, les victoires de l’humanité et réunir enfin tout cela en une seule âme, le résumer en un seul sentiment — ceci, certainement, devrait avoir pour résultat un bonheur que l’homme n’a pas encore connu jusqu’ici, — le bonheur d’un dieu, plein de puissance et d’amour, plein de larmes et de rires, un bonheur qui, pareil au soleil le soir, donnerait sans cesse de sa richesse inépuisable pour la verser dans la mer, et qui, comme le soleil, ne se sentirait le plus riche que lorsque le plus pauvre pêcheur ramerait avec des rames d’or. Ce bonheur divin s’appellerait alors — humanité ! (Gai Savoir, § 337)

Comme déjà souligné (acte 3), Rohde interrompt sa lecture suite à la publication du Par-delà Bien et Mal, puis éprouve le besoin de s’en justifier - de manière interposée - auprès du seul témoin oculaire de l’échange épistolaire, son ami Franz Overbeck : « En somme, pour parler clair, ce livre m’a singulièrement exaspéré, et plus que tout la gigantesque vanité de son auteur. On la perçoit moins dans le fait qu’il se prenne lui-même pour le modèle du messie attendu, avec toutes ses caractéristiques personnelles, que parce qu’il n’est plus capable de comprendre comme humaine et en quelque sorte appréciable aucune autre orientation voire aucune autre occupation que celle qui, à un moment donné, lui plaît... »[1] Même si la « lettre confidentielle » ne comporte pas le nom de Taine, nous entrapercevons désormais une partie du vir obscurissimus qui résidait - selon lui - dans la pomme de discorde. Notons que les passages concernés par sa critique sont les exhortations qui figurent à la fin du livre II et le postlude du Par-delà Bien et Mal. On peut voir à présent que l’argument de Rohde constitue une attaque ad hominen, puisque sa critique touche d’abord un trait de la personnalité de l’écrivain, avant de porter le discrédit sur l’ensemble de son œuvre. A l’entendre, celui qui fait figure de Pygmalion aurait sculpté une statue à sa propre effigie, puis supplié les générations futures de lui donner vie. Tel Gorgias, portant sa propre statue d’or en offrande au temple de Delphes qui abrite l’omphalos ; le profanateur des idoles aurait quant à lui ériger la statue du héros dans les décombres de la civilisation. Son Zarathoustra ?  la « neue moral » d’une éventuelle humanité postmoderne. Les esprits serfs ? Autant des têtes de singes savamment accrochées à un culte de la personnalité, vénérant la statue de celui qui a briser toutes les idoles de la vénération humaine. Le sophiste de l’avenir ? Un Pinocchio qui se détourne dangereusement du chemin de l’école, un simple duplicata de lui-même : « Et peut-être serez-vous un peu semblable à nous, vous que je vois venir de loin, vous, les nouveaux philosophes ». Au lieu d’y creuser profondément son nid, Rohde est effrayé par l’aspect repoussant de l’épouvantail ! Ce qui revient à ne point le comprendre, car Zarathoustra n’a de cesse d’inciter son lecteur à la méfiance, donner des coups de bâton les têtes creuses qui auraient l’imprudence de singer les singeries du singe de Dieu...

Overbeck s’y accorde, mais demeure nettement plus circonspect, pour ne pas dire plus nuancer dans sa réponse : « En ce qui concerne personnellement l’auteur, vous parlez d’une gigantesque vanité. Pour ma part, je ne suis guère en mesure de vous contredire, et pourtant cette vanité est d’un genre bien particulier. Même dans ce livre et même pour le lecteur qui ne connait l’auteur qu’à travers cette œuvre, il me semble qu’à la vanité se mêle un sentiment complètement différent »[2]. Ce dernier prend en compte un facteur pour le moins important, mais que « l’impatience » qui caractérisait - selon lui - Rohde l’empêchait pleinement d’appréhender : la réception de l’œuvre. On accuse souvent les anciens amis d’avoir mésestimé son inestimable grandeur. Pourtant, il suffit de prendre la lanterne d’Overbeck, puis de se laisser guider par ses éclaircissements, pour comprendre qu’une certaine opacité du contexte biographique serait profitable pour mettre à jour sa véritable grandeur, ou que le pathos de la distance jouerait résolument en sa faveur. Sous cette optique, sa grandeur serait pareille à une ombre qui s’accroît à mesure que l’on s’éloigne de la source de lumière, l’ombre de lui-même. Reste donc à extraire l’ombilic des limbes du nez d’Overbeck, en comparant la critique présente dans sa lettre avec la dernière page de son témoignage [3].

Nietzsche s’est considéré comme l’homme d’un lointain avenir. C’est en cela précisément que les Archives qui portent son nom et qui ont été érigés sur sa tombe bien avant qu’elle ne soit refermée, me paraissent mériter leur dénomination. Elles semblent en effet avoir été fondées pour confirmer cette opinion de Nietzsche sur lui-même. On ne doit pas oublier qu’en homme de l’avenir, il a voulu créer avec Zarathoustra une figure qui ne soit pas de notre monde et à laquelle personne ne puisse se sentir lié, pour l’heure, de manière intime. C’est une figure imaginée et rêvée, et nous n’avons pas de norme pour apprécier le contenu réel qui sera peut-être un jour le sien. Il en va de même pour la doctrine de l’éternel retour, si extravagante et si extraordinairement composite soit-elle, si nombreux que soit les éléments de la pensée de Nietzsche qu’elle contredit. Il est tant de choses qui sont parvenues à exercer une influence exemplaire sur le monde du seul fait de la personnalité puissante qui fédéra nombre d’idées sujette à caution, et de la demande accueillante propre à une communauté de disciples !

Nietzsche s’est considéré comme l’homme d’un lointain avenir. Autant dire que la réserve formulée par Overbeck s’applique sur un aspect très particulier de sa doctrine, la prétention du philosophe à tracer du devoir-être : « Je ne nie pas la possibilité générale que l’on puisse aussi vivre de ce qui est posthume. C’est en effet la condition sine qua non de toute civilisation humaine ». Ce simple pas de recul, lui permet alors d’anticiper prospectivement l’éventualité que « le pari avec l’avenir » pourrait être gagnant. Qui aurait pu se douter que la bouteille toute emplie d’hameçons dorés, ainsi lancée dans le flot héraclitéen du devenir, parviendrait à atteindre le rivage de cosmopolis ? Que le sortilège romantique emprunté à Stendhal du « pari avec l’avenir » se révèlerait finalement opérant ? Si Rohde, Deussen et Burckhardt semblent persuadés du contraire, ce n’est pas le cas d’Overbeck et de Köselitz qui sont les premiers à œuvrer pour sa mémoire ; encore moins sœur Elizabeth qui vient tout juste d’ériger la tour de silence, autour de laquelle gravite le cercle des bons européens, la nuée de vautours constituée de théosophes-pangermanistes pro-wagnériens.

Les Archives qui portent son nom et qui ont été érigés sur sa tombe. Au premier abord, on comprend mal pourquoi l’exécuteur testamentaire qui œuvrait en silence pour la postérité de son ami défunt, éprouve soudainement le besoin de prendre la plume, de la tremper dans la bile, afin de rédiger un témoignage assassin. C’est précisément là que l’on saisit l’importance de la sentence, la célébrité acquise après l’effondrement dépasse toutes les bornes de son anticipation prospective. Overbeck est rattrapé par l’ampleur du désastre et perd quelque peu son « sang froid » devant le spectacle la procession zoroastrienne. Salomé et Overbeck s'hérissent contre le culte du héros, cherchent à enrayer les rouages de la machinerie idéologique que Rudolf Steiner met en place. La sentence suivante : « [les archives] semblent en effet avoir été fondées pour confirmer l’opinion de Nietzsche sur lui-même », fait implicitement référence à l’ouvrage Nietzsche un homme en lutte contre son temps publié en 1895. Comme la préface de l’ouvrage le précise, le Nietzsche à travers ses œuvres - publié quelques mois plus tôt -  s’était abattu sur la tour de silence comme un coup de foudre : « Le but de l’activité de Nietzsche est la description du type « surhomme ». J’ai considéré la caractérisation de ce type comme la principale tâche de mon livre. Mon portrait du surhomme est exactement à l’opposé de la caricature qui en est esquissé dans le livre sur Nietzsche le plus rependu à l’heure actuelle, celui de Madame Lou Andréas Salomé »[4]. Par là se trouve mis en évidence que l’homme de l’ombre est le principal artisan du culte du héros. Steiner avait un libre accès aux archives, dressait le catalogue de la bibliothèque et s’apprêtait même à engendrer le surhomme, quand soudain l’essai de biographie intérieure apparaît sur sa table, le fait est notable. Ces quelques repères visent simplement à montrer que les anciens amis étaient loin d’être unanimes sur son compte.

On ne doit pas oublier qu’en homme de l’avenir, il a voulu créer avec Zarathoustra... Overbeck a beau jeu de remplacer le surhomme par Zarathoustra (l’ombre lumineuse) tout en laissant le dernier homme (l’ombre ténébreuse) dans un coin du plafond. Les figures du soliloque sont complémentaires, le dernier homme (contre-modèle) est l’antipode de Zarathoustra (le modèle), d’un côté le solitaire de l’autre la masse, la grandeur et la petitesse, le sage et le profane, l’ascension et le déclin... Le masque de Janus présent dans les premières pages du Ecce Homo lui donne l’aspect suivant : « Cette dualité d'expériences, cette aisance à accéder dans des mondes en apparence opposés se retrouve dans tous les aspects de ma nature ; je suis mon propre sosie, j'ai une « seconde » vue pour doubler la première. Peut-être en ai-je aussi une troisième » [5] C’est seulement dans le soliloque de la Généalogie de la Morale que Zarathoustra se trouve assimilé au type rédempteur : « Mais qu’ai-je à parler ici ? Assez ! Assez ! En cet endroit, je n’ai qu’une chose à faire, à garder le silence : sinon j’empiéterais sur un terrain, où seul a accès quelqu’un de plus jeune que moi, quelqu’un de plus d’ « avenir », quelqu’un de plus fort que moi — je veux dire Zarathoustra, Zarathoustra l’impie »[6], dans le Crépuscule des Idoles que Zarathoustra devient l’homme du Grand Midi : « incipit Zarathoustra »[7], dans le Ecce Homo que figure l’autoportrait de l’homme providentiel : « Je connais ma destinée, un jour mon nom... »[8]

Overbeck le broyeur d’os. Dès la première ligne de son témoignage, la sentence de l’apôtre à la langue de feu claque comme un coup de fouet : « Nietzsche n’était pas à proprement parler un grand homme » (au sens de Carlyle). Mais la statue du héros est sacrément solide... Faut dire que son portrait de l’individu fragile à plutôt mauvaise mine à côté, on le disqualifie aisément sous prétexte qu’Overbeck était trop proche pour percevoir sa grandeur, ou en disant que son propos est trop emprunt de subjectivité, que les considérations abordées sont proprement anecdotiques... Overbeck pointe sévèrement du doigt le socle épistémologique sur lequel repose la statue du héros, en dressant l’inventaire de ses multiples emprunts de la manière suivante : «  Si l’on regarde en arrière où l’on considère les choses sous un angle historique, aucune des pensées qui sont apparues chez Nietzsche n’est totalement nouvelle et inédite ; de même la manière dont il s’approprie des pensées appartenant à l’héritage du temps présent n’a rien qui lui soit propre si on la mesure à ces emprunts ». Encore convient-il de rappeler que le contexte culturel de l’époque n’est pas transparent, ou que la majeure partie des « psychologues » présents dans bibliothèque de Weimar sont passés à la trappe, les plus chanceux ayant glissés dans le rayon de l’histoire des sciences. Qui sont ces auteurs ? Sinon les perdants du procès de mémoire ? Ce qui agrandi incommensurablement l’ombre de la statue ! puisque le socle est constitué de leurs... Une fois la besogne du broyeur d’os achevée, l’exécuteur testamentaire termine son propos en disant : « Son amitié à été trop chère à mon existence pour que l’envie me vienne de la ruiner par quelque exaltation posthume ». Cafardeur ! Hypocrite ! diront les méchants, car il est difficile de reconnaître en lui le « véritable ami », l’ami au sens aristotélicien du terme, la vérité en tant que principe éthique...

----------------------------------------------

[1] Franz Overbeck, Erwin Rohde, Briefwechsel, Berlin, 1990. Cité d’après Montinari p 109-110 , in Dorian Astor, Nietzsche, Gallimard (2011), partie pourquoi je suis un destin  p 313-314.

[2] Franz Overbeck, Erwin Rohde, Briefwechsel, Berlin, 1990. Cité d’après Montinari p 109-110 , in Dorian Astor, Nietzsche, Gallimard (2011), partie pourquoi je suis un destin  p 314-315.

[3]. Franz Overbeck, Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, 1906.

[4]. Rudolf Steiner, Friedrich Nietzsche un homme en lutte contre son temps, Editions Anthroposophiques Romandes, 1982, p 10.

[5]. Ecce Homo, « pourquoi je suis si sage ». 3.1.

[6] . Généalogie de la Morale, Fin de la « seconde dissertation », § 24-25

[7]. Crépuscule des Idoles, « Comment le « monde vrai » devin une fable ».

[8]. Ecce Homo, « pourquoi je suis une fatalité ».

(Jean Béraud, la salle de rédaction du Journal des Débats, 1889)

« À Erwin, mon ronchon. Courant le risque de t’indigner encore une fois par mon aveuglement à l’égard de M. Taine qui jadis a composé le Véda, j’ose te transférer chez les dieux et la plus adorable déesse à tes côtés… Dionysos » (Lettre à Erwin Rohde du 4 janvier 1889)

Jean Bourdeau se situe à l’endroit précis où Taine avait lui-même a commencé sa carrière d’écrivain, en tant que correspondant pour les sociétés savantes. Taine ne lui recommande aucunement l’un de ses confrères, encore moins le rédacteur en chef du journal des débats, mais plutôt, disons-le, un bon « tailleur de costard » (Sartor Resartus) qui lui concédera plus tard toute une série d’articles « cousus main ». Les correspondances avec Bourdeau ainsi que les articles qui seront publiés plus tard, témoignent de la reconnaissance qui lui sera accordée par la suite. Le portrait esquissé par Bourdeau sera celui d’un anarchiste, un « socialiste malgré lui », sa pensée « jouit d’une réputation pernicieuse » et suscite « l’inquiétude des bonnes âmes ». Ses « disciples » constituent selon lui une légion du contre-salut, ses partisans une ligue de la perdition, leur slogan « Rien n’est vrai, tout est permis »[1]. J’ai également recherché du côté de la correspondance de Taine et me suis aperçu que ses échanges avec Bourdeau étaient proprement inexistants, ce qui nous permet d’affirmer que Bourdeau était un simple collaborateur. Si Taine avait recommander les ouvrages de l’écrivain allemand, ou si son patronyme aurait été mentionne de façon laudatives par la suite, ma petite hypothèse tombait entièrement à l’eau. Or, j’ai trouvé deux éléments qui laisseraient plutôt à penser que la caricature de Sainte-Beuve a également suscité son exaspération. Dans une lettre à Charles Ritter : « Sur le demi-oubli où est tombé Sainte-Beuve, je suis de votre avis, rien de plus injuste ; j’en fais le reproche à mes jeunes amis, il ne m’écoutent pas et ne le comprennent plus »[2]; ou encore dans une lettre au Vicomte Spœlberch de Lovenjoul : « la nouvelle génération est injuste en son endroit : des témoins imbéciles ont été particulièrement ingrats » [3]. Notre interprétation de la dernière lettre de Taine, nous conduit à nous éloigner radicalement des sentiers empruntés par les biographes qui se sont exprimés sur la réception française, à récuser la thèse selon laquelle Taine aurait été son « canal du Panama » vers la France. Devant un tel entrecroisement des regards sur les rives du Rhin, s’il ne faut pas d’un côté sous-estimer le fait que Taine a bien contribué - de près ou de loin - à le faire connaître auprès de son entourage, comme le « fait rapporté » Daniel Halévy ; il serait tout aussi malencontreux de surestimer sa « naturelle bienveillance » de l’autre. Pourtant, les lettres rédigées le mercredi 17 décembre semblent indiquer que la tournure ironique est demeurée inaperçue au premier abord, ou nullement prise en compte [4]

A l’exception de l’expression « honoré et - fait honte » que nous retrouvons dans sa réponse de remerciement :

M. Taine 23 rue Cassette

Cher Monsieur,

vous m’avez d’une manière indescriptible, honoré et - fait honte ; je n’ai pas oublié ce que, dans votre grande bonté, vous m’avez dit après l’envoi de Par-delà Bien et Mal ». Ce fut au fond la première voix que j’entendis. Car ma solitude a toujours été parfaite. Non que je m’en plaigne. Je crois que c’est la condition fondamentale pour atteindre ce degré de retour sur soi, qui constitue l’essence de ma philosophie. Même ma bonne humeur indique que tout cela était approprié : je n’ai jamais souffert de « l’isolement ».

En même temps que votre inestimable billet est arrivé le premier mot profond et courageux sur moi en provenance d’Allemagne ; étant donné que vous y êtes nommé, je prends la liberté de vous le soumettre.

Friedrich Nietzsche.

En interprétant les termes « - fait honte » de façon littérale, nous serions presque tenté de prendre la formule au sens propre. Ce simple tiret serait alors le lieu du renversement ironique, l’instant où le sentiment d’honneur cède brusquement sa place à la honte, l’espace où s’opère un basculement soudain entre deux termes antinomiques qui expriment ici des émotions contraires. Quelle que soit la fonction sémiotique que nous lui accordons, ce tiret est trop étroit pour porter le poids de notre hypothèse à lui tout seul. Au sens figuré, la formule ne serait que synonyme de « rougir. La proposition suivante est révélatrice de l’importance qui fut concédée à la toute première réponse. À mesure que la « voix » de Taine s’éloignait de l’anachorète, la trappe de la chambre obscure se refermait lentement sur lui. La dernière lettre adressée à Brandes contient également une référence implicite à cet aphorisme du Crépuscule des Idoles : « Soit dit en passant : les Goncourt ont recours à la formule « document humain » dans chacun de leurs avant-propos. Toutefois, M Taine serait également susceptible d’en être le véritable auteur ».[5] La lettre de présentation envoyée à Jean Bourdeau, comporte un élément qui nous permet de montrer que le revirement de Taine à son égard a bien été perçu comme tel : « Par-delà bien et Mal : pour cette œuvre également, M. Taine m’avait en son temps, fait preuve de son extraordinaire intérêt » [6] La transcription du brouillon comportant plusieurs césures, il est probable que des allusions au sujet de Taine et de Bourget soient absentes, ou bien encore que l’autoportrait que nous apercevons au sein du premier paragraphe soit incomplet.

J’ose dire que mes ancêtres quatre génération plus tôt était des nobles polonais ; que mon arrière grand mère et ma grand-mère du côté paternel faisaient partie du milieu weimarien au temps de Goethe [...]. Par chance, nommé à vingt-quatre ans professeur d’université à Bâle, je n’ai pas eu besoin de mener d’incessante guerres et de me gaspiller dans des polémiques futiles. A Bâle, je trouvai le vénérable Jacob Burckhardt, qui fut dès le départ profondément bienveillant envers moi, - j’avais, avec Richard Wagner et sa femme qui vivaient alors à Tribschen près de Lucerne, une intimité comme je n’aurais pu en imaginer de plus précieuse. Au fond, je suis peut-être un vieux musicien. Plus tard, la maladie m’a détaché de ces dernières relations et m’a plongé dans un état de profond retour sur moi-même, qui fut sans doute très rarement atteint. Et comme dans ma nature, il n’y a rien de morbide et d’arbitraire, je n’ai quasiment pas ressenti cette solitude comme une pression, mais plutôt comme une distinction inestimable, et pour ainsi dire comme une pureté. Aussi, personne ne s’est plaint de me voir arborer une mine sombre, moi-même pas une seule fois : j’ai peut-être fait la connaissance de monde de pensée plus terribles et plus problématiques que n’importe qui, m’est seulement parce que c’est dans ma nature d’aimer l’aventure. Je compte la gaieté d’esprit parmi les preuves de ma philosophie...  [7]

La bonne nouvelle se répand comme une trainée de poudre. La lettre de Taine est mentionné une première fois dans le post-scriptum de la lettre à Helen Zimmern [8]. : « Taine m’a écrit sur le Crépuscule des Idoles une lettre inestimable, pleine d’émerveillement devant « toutes mes audaces et mes finesses ». Je suis en pleine négociation avec l’excellent rédacteur en chef du Journal des Débats et de la revue des deux Mondes, M Bourdeau, sur le conseil de M. Taine, qui me l’a présenté comme le plus intelligent et le plus influent des Français : ce dernier devait [devrait ?] entreprendre des démarches pour traduire l’ouvrage » [9] Cette lettre comporte quelques patentes exagérations. Notamment le fait que Bourdeau soit présenté comme rédacteur « en chef » de ces journaux savants [10], alors qu’il n’est qu’un « collaborateur intermittent »[11] La simple mention du nom de Taine, lui permet de métamorphoser son traducteur potentiel, en l’homme le plus influent de France qui « prends des mesures » pour la traduction de ses livres. [la possibilité d’une faute de transcription dans le mot dev(r)ait, nous empêche d’indiquer que les négociations sont présentées comme étant actuellement en cours (L.2) et les démarches pour la traduction (« devait » à l’imparfait) étaient déjà accomplies et non simplement amorcées]. Il en va de même pour la lettre à August Strindberg [12] : « En même temps que votre lettre, est arrivé une lettre de Paris, de M. Taine, remplie des plus hauts égards pour le Crépuscule des Idoles, en raison de ses audaces et finesses, avec une très sérieuse invitation à remettre toute la question de me faire connaître en France, y compris des moyens à employer à cet effet, entre les mains de son ami, le rédacteur en chef du Journal du débat et de la Revue des deux mondes, dont il n’a su suffisamment me louer l’intelligence profonde et libre, même en ce qui concerne la forme, la connaissance des Allemands et de la civilisation allemande. Au bout du compte, je ne lis plus depuis des années que le Journal des Débats - En vue de mon ouverture de mon Canal de Panama vers la France ». Comme ces lettres rédigées les 17 et 18 décembre en témoignes, la bonne nouvelle a commencé à se diffuser dans son entourage, avant même que la lettre de présentation ne soit envoyée à Bourdeau, puisque cette dernière est également rédigée le même jour...

Rembobinons quelque peu le fil de notre propos. Du 17 décembre, jusqu’à l’arrivée de la première réponse de Jean Bourdeau dix jours plus tard, l’auteur du Ainsi parlait Zarathoustra proclame la bonne nouvelle aux quatre vents. Il suffit de mesurer les intervalles de temps entre les différentes réponses, pour se rendre compte de son empressement. La dernière lettre de Taine datant du 14 décembre, nous obtenons un intervalle de quatre jours suite à l’envoi, sans tenir compte du temps d’acheminement du courrier postal. Ce qui revient à dire qu’il a répondu à Taine le jour de sa réception, mais également ajouté un post-scriptum à la lettre à Zimmern, pour s’atteler ensuite à la rédaction d’une lettre de présentation à Jean Bourdeau. La lettre à Zimmern comporte quelques détails inquiétants, ses négociations avec « l’ambassadeur des français » sont présentées comme étant déjà engagées, alors que la lettre de présentation à Bourdeau est encore présente sur sa table. De plus, la bonne nouvelle se diffuse, alors qu’il n’a pas reçu la moindre confirmation de sa part. Ce n’est plus une bonne nouvelle, mais une contre rumeur qu’il s’efforce de répandre au plus vite. Ce ne sont plus des exagérations, mais des mensonges visant à précipiter la traduction de ses ouvrages et assurer le peu de notoriété qui lui reste. Un vent de panique souffle sur Turin, sa plume qui pèse pourtant 11000 marks risque de s’envoler à tout moment. A-t-il les moyens de racheter son nom avec la pension versée par l’université de Bâle  ? Sa situation financière explique son empressement auprès des traducteurs, car cette pension de 3000 francs suisses que l’ancien professeur de philologie reçoit depuis 1879, se retrouve abaissée de 1000 marks en janvier 1889, suite à une modification dans le règlement de l’université [13]. Rappelons qu’il avait refusé la donation du « privat-docent », sous prétexte que son œuvre commençait à dégager de « gros bénéfice », hélas... S’il souhaite réellement racheter ses droits, alors pourquoi autoriser la publication de ses manuscrits en toute hâte ? Le 27 décembre, la réponse de Bourdeau arrive enfin. Lettre élégante, cordiale, seulement le bénéfice est loin d’être celui escompté, la parution prochaine d’un compte rendu de sa « brochure sur Wagner » dans le journal de débat [14] Silence éloquent, pas une ligne, pas un mot, au sujet d’une éventuelle traduction de ses ouvrages, seulement : « Dès que j’aurai lu ces livres, je me propose d’en causer avec vous ». Autrement dit, rien ne presse... Seul point intéressant, la lettre de Bourdeau nous apprend que Gabriel Monod compte parmi ses lecteurs. Par ailleurs, cette « brochure », rédigée par la main de Koselitz, au sein de laquelle Taine est présenté comme un admirateur d’un écrivain qui n’est même pas propriétaire de sa plume. Serait-ce celle envoyée à Taine, qu’il remet ensuite dans les mains de Monod, pour se retrouver sur la bordure du bureau de Bourdeau ? Catulle Mendès et tous les germanophiles pros-wagnérien, seront sans doute enchantés d’avoir un aperçu de ses audaces et de ses finesses, alors qu’il a précisé dans sa lettre de présentation : « j’avais, avec Richard Wagner et sa femme qui vivait alors à Tribschen près de Lucerne, une intimité comme je n’aurais pu en imaginer de plus précieuse » [15] C’est Monod qui fait promettre à Bourdeau de lui tailler une « veste sur mesure ». Un vrai traquenard ! Ce qui explique sans nul doute la brièveté de sa réponse : « Finalement, cher Monsieur, je ne me dissimule pas, en tant que vieux lecteur du Journal des débats, que vous n’aurez à l’heure actuelle que très peu de temps pour moi. Veuillez agréer que je suis très satisfait de m’être présenté à vous, - que je peux attendre... » [16]. Le même jour (et non deux jours plus tard), une seconde lettre à l’adresse de Bourdeau qui s’amorce sur une allusion à la correspondance avec Taine : « Afin de ne pas vous cacher mes arrière-pensées, je vous envoie une lettre que j’ai écrite hier pour mon maestro, Monsieur Pietro Gasti - et qui peut encore attendre quelques jours... Je vous offre cette lettre pour que vous en fassiez l’usage qui vous semblera opportun [...]». [17] La lettre à Koselitz ici mentionné, comporte l’exagération contenue dans la lettre à Zimmern : « j’ai nommé mon excellent M Bourdeau, rédacteur en chef du journal des débats et de la revue des deux mondes, ambassadeur à ma cour » [18]

Enfin, la lettre contenant la proclamation contre les Prussiens, pose un problème de datation [19]: « je vous envoie par la présente la conclusion de ma proclamation [...]. Je tiens sincèrement pour possible d’arranger la situation absurde de l’Europe par une sorte d’éclat de rire historico mondial, sans même avoir besoin de faire couler une seule goutte de sang » [20] Seul cette dernière nous renseigne quelque peu sur le contenu de la proclamation : « J’ai écrit dans un élan aristophanien, une proclamation aux cours européennes en vue de l’anéantissement de la maison, cette race d’idiots écarlates et de criminels à qui l’on a depuis plus de cent ans confié le trône de France et aussi d’Alsace, en même temps, j’ai fait Kaiser Victor Bonaparte, le frère de la divine Laetitia » [21]. Même si cette proclamation est perdue, le fait que Taine a lui-même rédigé une proclamation aux Prussiens à la demande d’une délégation aux affaires étrangères en 1870 [22], ne me semble pas dénué d’importance. Bourdeau raconte l’anecdote de la réception de la proclamation dans l’un de ses article quelques années plus tard : « Nous nous trouvions en correspondance avec Nietzsche, au moment même où le mal vint fondre sur lui. Nous fûmes fort étonnés de recevoir un matin, une proclamation aux Hohenzollern, qu’il nous priait de faire insérer dans le journal des débats. Le lendemain, seconde lettre, où il nous confiait qu’il était le Christ en personne, le Christ crucifié. » [23] Notons que Bourdeau n’a pas trouvé « opportun » de mentionner le nom de Taine ou encore la lettre adressé à Koselitz. Les lettres envoyées à Hippolyte Taine et Jean Bourdeau étant contemporaines de la période de rédaction de l’Antéchrist et du Ecce Homo, certains éléments contenus dans les correspondances apparaissent au sein même des ouvrages. Ce n’est pas seulement pour charmer les « oreilles » de ses contemporains que le trouvère de langue d’oil prépare ses mélodies et compose ses lieds : « Ce livre est réservé au plus petit nombre. Peut-être même, de ce nombre, aucun n’est encore né [...]. Des oreilles neuves pour une musique nouvelle ; des yeux neuf pour les plus lointains horizons » [24] Le curriculum vitae adressé à Brandes, mais également la lettre de présentation envoyé à Bourdeau, comportent les prémices de sa généalogie personnelle qui figure en ouverture du Ecce Homo [25]. En relevant au sein même du récit, les divers éléments provenant des correspondances, nous retrouvons quelques allusions directes à la correspondance avec Taine : « Mon vieux maître Ritschl prétendait même que je concevais mes dissertations philologiques comme un romancier parisien — d’une façon captivante jusqu’à l’absurdité. À Paris même on est étonné de « toutes mes audaces et finesses » l’expression est de M. Taine » [26] Que le nom de Ritschl s’allie ainsi à celui de Taine suscite notre curiosité, car le contexte épistolaire de dernières lettres n’est pas dépourvue de certaines analogies avec l’ancienne querelle autour de la  Naissance de la Tragédie. Gardons à l’esprit les mots jadis employés par Rohde : « Mais à part quelques Ritschl savants qui diront comme le gouverneur de province : « tu délires ! », il n’y a dans Alexandrie qu’une foule d’idiots et quelques solitaires assoiffés de profonde sagesse. Pour les idiots, ce sera comme du chinois ! » [27], ainsi que les remontrances que le « vieux Ritschl » : « Face à votre « profusion de considérations », il serait un peu déplacé de vouloir vous poser une question alexandrine sur les sources des Laertiana ou le Musée d’Alcidamas et sur d’autres frivolités du même genre : je laisse donc cela. Peut-être qu’un jour vous reviendriez vous-même là-dessus, ne serait-ce que pour vous divertir et vous reposer » [28]. L’expression du « vieux maître » Ritschl, au sujet des dissertations du jeune philologue, n’est sans doute pas dépourvue d’une petite pointe d’ironie. La lettre à Overbeck, rédigée le jour de noël, contient des éléments présents dans le Ecce Homo, ce qui nous permet de démontrer que la section « pourquoi j’écris de si bons livres » a été composé au moment même de son effondrement : « mais, où que j’aille, ici à Turin, par exemple, tous les visages s’éclairent et s’adoucissent en me voyant » [29]C’est également à partir du 25 décembre que s’amorce la rédaction d’un : « mémoire destiné aux cours européennes, ayant pour fin une ligue anti-allemande ».

Le diagnostic du docteur Bingswanger.  Le spectateur contemple à présent une tragédie qui n’a plus rien de poétique ou de romanesque. La question n’est pas de savoir si l’épisode du cheval de Turin a véritablement eu lieu, mais consiste davantage à présenter les raisons de sa soudaine déraison, par une lecture des lettres fantômes. A ce stade, il me semble préférable de replacer mon propos dans la continuité du « point de fuite » déssiné par Michel Foucault dans les dernières pages de son Histoire de la folie à l’âge classique : « Peu importe le jour exact de l’automne 1888 où Nietzsche est devenu définitivement fou, et à partir duquel ces textes relèvent non plus de la philosophie mais de la psychiatrie : tous y compris la carte postale à Strindberg, appartiennent à Nietzsche, et tous relèvent de la grande parenté de L’Origine de la tragédie. Mais cette continuité, il ne faut pas la penser au niveau d’un système, d’une thématique, ni même d’une existence : la folie de Nietzsche, c'est-à-dire l’effondrement de sa pensée, est ce par quoi cette pensée s’ouvre au monde moderne [...]. La folie où s’abîme l’œuvre c’est l’espace de notre travail, c’est l’infini chemin pour en venir à bout, c’est là notre vocation mêlée d’apôtre et d’exégète ». [30]

Ce n’est donc pas la curiosité malsaine du voyeur qui se courbe pour scruter à travers le trou de serrure, qu’il s’agit ici d’étancher. Ou l’appétit de l’animal domestique qui épie patiemment derrière la fenêtre entrouverte, qu’il s’agit de rassasier. Il s’agit de relever l’importance de ces lettres fantômes, pour expliquer les circonstances de la crise. Au fond, toutes ces petites « anecdotes orales » qui sont tombées dans l’oreille du docteur Podach, lors de son séjour dans le cercle des bons européens, ou au moment de son enquête à Turin, ne sont que des témoignages indirects, de simples rumeurs... Il en va tout autrement concernant le rapport médical du docteur Bingswanger, car ce témoignage est une source archivistique :

Le malade se dirige vers la section en faisant beaucoup de salutations. D’un pas majestueux, et le regard tourné vers le plafond, il entre dans sa chambre et remercie pour « cet accueil magnifique ». Il ignore où il se trouve. Tantôt il croit être à Naumburg, tantôt à Turin. Il fournit des renseignements exacts sur son état civil. L’expression du visage dénote de la confiance en soi-même et la conscience de sa propre valeur, et souvent aussi de la suffisance et de l’affectation. Il gesticule et parle continuellement d’une voix affectée et faisant usage des mots grandiloquents, parfois en italien, parfois en français. A de nombreuse reprise, il essaie de serrer la main des médecins. Il est à remarqué que le malade, qui a pourtant séjourné assez longtemps en Italie, lorsqu’il parle en italien ignore les mots les plus simples de cette langue ou les emplois à tort. Sa conversation n’est qu’un enchevêtrement d’idées sans aucune cohésion. De temps à autre il parle de ses grandes compositions musicales et il chante des fragments. Il parle de ses « secrétaires d’ambassade et de ses laquais ». Fait constamment des grimaces en parlant. Dans la nuit, également, son bavardage incohérent continue presque sans interruption. Le malade à un gros appétit.  [31]

Le rapport du docteur Bingswanger mentionne le qualificatif employé plus avant pour désigner Jean Bourdeau : « Il parle de ses « secrétaires d’ambassade et de ses laquais ». A la place de l’anecdote sur le cheval de Turin, voici un sanglant morceau de réalité toute crue, le désespoir de l’écrivain ainsi surpris dans sa plus profonde détresse... Avoir eu le privilège du premier regard est la récompense de mon enquête. Mon intention était de vous faire partager cette étrange vision, de pointer du doigt l’horreur qu’il m’a été donné de voir, lors de la parution de ces lettres fantômes. 

--------------------

[1] Référence au passage de la Généalogie de la Morale, troisième dissertation, 24 ; trad. Heim (GM-III-24). [2] Lettre d’Hippolyte Taine à Charles Ritter du 1 décembre 1891. [3] Lettre d’Hippolyte Taine au Vicomte de Spœlberch de Lovenjoul du 14 mai 1892. [4]Lettre à Zimmern autour du 17décembre1888 ; (BVN-1888,1197) [5] Lettre à Georg Brande du 8 janvier 1888 ; (BVN-1888,974) [6] Lettre à Bourdeau du 17 décembre 1888 ; (BVN-1888,1196) [7] Idem cit. [8] Helen Zimmern est traductrice en langue anglaise et éditrice de la Gazette de Florence. [9]Lettre à Helen Zimmern à Florence, autour du 17décembre1888 ; (BVN-1888,1197) [10] Taine l’ayant présenté quant à lui comme « rédacteur ». [11] Lettre de Bourdeau à Nietzsche du 4 janvier.  [12] August Strindberg est un écrivain suédois, auteur du roman La chambre rouge (1879) [13] Nous ne mentionnons pas - l’argument d’autorité - présent dans la lettre à Carl Spitteler, en raison d’un problème de datation. Placée parmi les lettres de fin décembre, les éléments qu’elle renferme nous autorisent à penser qu’elle est rédigée antérieurement.  [14] Podach, l’effondrement de Nietzsche, Paris, 1931, Gallimard, « Iéna », p 133. [15] La recherche de cet article rédigé par Bourdeau fut infructueuse.  [16] Lettre à Bourdeau du 17 décembre ; (BVN-1888,1196) [17] Lettre à Bourdeau du 29 décembre. (BVN-1888,1217 [18]Lettre à Bourdeau du 29 décembre et non du 31 (lundi). [19] Lettre à Koselitz du 28 décembre et non du 30 (dimanche) ; (BVN-1888,1227) [20] La lettre contenant la proclamation est datée « probablement » du 1 janvier 1889, ce qui nous autorise à supposer quelle plus tardive ; (BVN-1889,1232) (limites de caractères...) 

(Hippolyte Taine portrait de Léon Bonnat)

Je ne vois pas dans quel siècle de l’histoire on pourrait, d’un seul coup de filet, ramener tant de psychologues si curieux et en même temps si délicats que dans le Paris d’aujourd’hui : je citerai au hasard, car leur nombre est grand, Messieurs Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître, ou bien pour distinguer quelqu’un de la forte race, un vrai latin pour qui j’ai un faible particulier : Guy de Maupassant. Je préfère même cette génération-là, entre nous soit dit, à ses grand maîtres, qui ont tous été corrompu par la philosophie allemande : M. Taine l’a été par exemple par Hegel, à qui il doit d’avoir commis tant de contresens sur de grands hommes et de grandes époques. (Ecce Homo, « pourquoi je suis avisé », 3)

Le coup de filet de l’oiseleur. On connaissait son goût prononcé pour les moralistes français, ou encore son attrait pour la psychologie littéraire de Goethe, Stendhal et Dostoïevski, mais moins son appétence pour la psychologie contemporaine. A la différence du Crépuscule des Idoles, au sein duquel le médecin de l’esprit des peuples prescrit plutôt des remèdes purgatifs pour les estomacs délicats [1], cet extrait du Ecce Homo nous donne un aperçu de ses affinités électives en matière de « psychologie vivante »[2]. Ce qualificatif semble être doté d’une acception peu étroite, car les oiseaux de proie regroupés dans le filet de l’oiseleur semblent appartenir à des espèces différentes. Cela s’explique en partie par le fait que la psychologie n’était pas encore une science autonome, ou encore que nous imposons nos frontières disciplinaires sur des périodes antérieures à leurs délimitations. A moins que ce ne soit le criminel honnête qui force sciemment le trait, élevant ainsi les « romanciers parisiens » au rang de psychologues, pour mieux rabaisser l’auteur du De l’intelligence par la suite ?

Le coup de poignard. Outre un aperçu de ses affinités électives en matière de littérature française, le coup de filet de l’oiseleur comporte également la seule trace visible de son coup de poignard, la petite tache de sang que la première édition française a pris soin d’effacer, la sentence dans laquelle Taine se retrouve placé à la suite d’une cohorte de psychologues français. Pour un lecteur qui n’aurait pas encore eu la chance de lire les correspondances, son positionnement l’égard de monsieur Taine demeure presque inchangé, puisque son penchant pour la philosophie hégélienne lui avait déjà été reproché au sein du Par-delà Bien et Mal [3] ; ainsi seule la dernière sentence témoigne de son revirement final. Mais au regard de ses échanges épistolaires, ce passage du Ecce Homo résonne comme une fausse note, car la pensée de Taine se retrouve également au cœur de sa querelle avec Erwin Rohde. Alors que du côté des correspondances, le vénérable du lac d’Annecy est décrit comme l’éducateur de tous les esprits sérieux en France, réside sur la cime de son estime en compagnie de Jacob Burckhardt. Voici que le récit lui concède désormais l’aspect d’une vieille branche de Gui, solidement agrippée à l’arbre de l’hégélianisme. 

I prentendi delusi, vengo adesso di Cosmopoli ?[4] Notre Sycophante a désormais la possibilité de vérifier par lui-même, si les auteurs précédemment cités apparaissent sur le registre de la bibliothèque de Weimar. Prenons un exemple, un lecteur du Horla qui succomberait au charme de l’étrange parenté entre la description de l’Autre dans l’heure la plus silencieuse et la nouvelle de Guy de Maupassant. Même si l’analogie est justifiée, hormis une étude consacrée aux lettres à George Sand dans un ouvrage de Gustave Flaubert [5], les ouvrages de l’écrivain français ne figurent pas sur les étagères de la bibliothèque. A contrario, rien ne nous assure qu’il n’a pas eu vent de la nouvelle publiée en 1886, si l’analogie avec le Zarathoustra est nullement prise en compte, alors comment expliquer sa prédilection pour le nouvelliste ? A l’exception des études et portraits de Jules Lemaître, au sein desquels nous retrouvons Guy de Maupassant ainsi que la majeure partie des auteurs précédemment cités, seuls quelques ouvrages d’Hippolyte Taine et de Paul Bourget figurent effectivement sur la liste du « coup de filet ».

Monsieur Taine l’historien ? Les courriers adressés à son éditeur Ernst Schmeitzner, nous indiquent avec précision les moments d’acquisition des différents livres de Taine [6], puisque les Essais de critique et d’histoire, les Origines de la France contemporaine et son Histoire de la littérature anglaise, sont publiés à Leipzig par E. J. Günther en 1878. Mise à part une traduction plus ancienne de la Philosophie de l’art (1866), les volumes sont publiées dans sa propre maison d’édition, l’année de la publication d’Humain trop Humain. Mais concernant l’aspect philosophique et psychologique de son œuvre, nous ne disposons d’aucuns éléments, puisque les philosophes classiques et le De l’intelligence ne figurent pas sur la liste. Sa rencontre avec l’œuvre de Paul Bourget est plus tardive, comme en témoigne la lettre à Heinrich Köselitz du 6 décembre 1885 : « Examinez bien le beau symbole de Nice (ce nom est d’origine grecque et fait allusion à une victoire) – c’est “Cosmopolis” s’il en fut jamais en Europe ! on est plus près de l’esprit français raffiné (un nouveau volume de Psychologie Contemporaine de Bourget, est à portée de ma main) ». Cette référence à l’ouvrage de Paul Bourget pourrait s’avérée décisive pour la suite de notre enquête, puisque l’Essai de psychologie contemporaine comporte un admirable portrait de monsieur Taine ainsi qu’une synthèse détaillée de sa doctrine [7]. Ainsi, même si les philosophes classiques et le De l’intelligence sont absents de la bibliothèque, le livre de Paul Bourget nous permet de rejeter l’éventualité d’une simple méconnaissance de l’aspect philosophique et psychologique de l’œuvre de Taine.

Afin de conclure notre lecture des lettres fantômes, nous serions tenté d’atténuer quelque peu l’impact du « coup de poignard », dire par exemple que son geste n’entache en rien sa profonde estime pour la personnalité de Taine, ou soutenir que la pointe de sa critique touche uniquement l’aspect historique de sa doctrine. Ce qui reviendrait à se limiter au contexte biographique des échanges épistolaires, sans pour autant basculer dans la comparaison doctrinale. Hélas...

------------------------------------------------------------------------

[1] Crépuscule des idoles, « raids d’un intempestif ». 

[2] « La littérature est une psychologique vivante », expression de Taine reprise par Bourget dans la préface des Essais de psychologie

[3] Par-delà Bien et Mal, huitième section,  § 254

[4] Devise d’Henri Bayle, reprise partiellement par Nietzsche au sein de sa correspondance, lors de son séjour à Nice.

[5] Gustave Flaubert, Lettres à George Sand. Précédées d’une étude par Guy de Maupassant, Charpentier, Paris (1884).

[6]Courriers à Ernst Schmeitzner (mars 1878 - novembre 1879)

[7] Annexe 1.

(Hippolyte Taine sur un timbre-poste)

L'inactualité de monsieur Taine. On présente souvent Hippolyte Taine, comme l'un des tout premiers lecteurs du criminel honnête, qui aurait de surcroît contribué à le faire connaître auprès de l'intelligentsia française, en faisant l'éloge du Par-delà Bien et Mal devant Paul Desjardins en 1886, puis en le recommandant auprès du rédacteur Jean Bourdeau en décembre 1888. Nous le retrouvons au premier rang de l'histoire de la réception française, mais également au cœur de l'échange épistolaire avec Erwin Rhode : « En juin, Rohde et Nietzsche se revoient pour la dernière fois. La rencontre est un échec, entériné quelques mois plus tard par une rupture épistolaires, sur le prétexte futile d'une divergence autour du philosophe et historien français Hippolyte Taine, d'affinité antidémocratique, et pour lequel Nietzsche nourrit une fervente admiration »[1]. Alors que le souvenir de monsieur Taine se dissipait peu à peu, l'apparition soudaine des lettres fantômes produit une douloureuse réminiscence, l'As des as fait son retour sur le tapis[2]. Disons que la postérité n'est pas dépourvue d'une certaine ironie, lorsque l'on sait que celui qui était jadis très célèbre a peu à peu sombré dans l'oubli, alors que celui qui était presque totalement inconnu est désormais le plus célèbre. Ironie redoublée par le fait, que la célébrité du disciple a totalement supplantée la notoriété de l'ancien maître, si nous prenons acte des slogans accolés à la pensée de Taine en son temps : « Plus nous nous éloignons de lui, en effet, et plus il nous apparaît dans l'histoire de la pensée du XIXe siècle, comme un briseur de vaines idoles, comme un dénonciateur de chimères, tout autant qu'un pionnier hardi, qu'un constructeur robuste, avec des matériaux résistants »[3]. On serait presque tenté de le présenter comme un nietzschéen français, si ce n'était précisément le contraire à l'époque. Si d'un côté le « Cas Taine » est la microhistoire d'un parricide manqué, notons qu'il pourrait tout aussi bien constituer de l'autre un infanticide réussit...

L'oubli de Taine. Intitulé notre objet d'étude le « Cas Taine » est un geste particulièrement cynique, puisque le philosophe-médecin inaugure la manière de qualifier les patients en psycho-pathologie clinique, de classer froidement les documents humains par ordre alphabétique. A la Salpêtrière en 1854, ce n'est pas encore l'heure des leçons de Jean-Martin Charcot, la clinique est sous la gouverne de l'anatomiste Paul Broca ; au sein de laquelle on pratique la dissection du cerveau, on élabore les principes de la phrénologie, les sombres prémisses de la génétique et des neurosciences actuelles. A l'instar de la plupart des penseurs de l'époque, la pensée d'Hippolyte Taine compte parmi les « irrécupérables », en raison de la présence de conceptions racialistes au fondement de ses idées sociales, l'individu est pour lui le produit du façonnement exercé par le milieu et de l'esprit du temps, les génies nationaux incarnent les tendances de l'esprit du peuple. Au même titre que Sainte-Beuve, Michelet, Renan ou Monod, l'aspect historique de l’œuvre de monsieur Taine appartient au tournant méthodique. On le place parmi les grands récits sur l'Histoire, on lui reproche notamment de mettre en pratique une certaine psychologie appliquée, plus particulièrement sa manière de dépeindre les personnalités historiques, en employant sa conception de la faculté maîtresse. Morcelée en plusieurs aspects par la délimitation des frontières disciplinaires, la philosophie d'Hippolyte Taine se retrouve par la suite déclassée, indûment placée dans le domaine de l'histoire des sciences, plus précisément aux prémices de la psychologie expérimentale. Pour employer les termes de l'histoire des sciences, l'ouvrage Les philosophes classiques en France est le lieu de la scission entre deux paradigmes, d'une part la psychologie spiritualiste du philosophe-métaphysicien, désormais de l'autre celui de la psychologie expérimentale du philosophes-médecin. Son œuvre majeure sur l'Intelligence constituant le lieu de la transition entre une philosophie de l'entendement humain et la psychologie contemporaine : « Si je ne me trompe, on entend aujourd'hui par intelligence ce qu'on entendait autrefois par entendement ou intellect, à savoir la faculté de connaître ; du moins, j'ai pris le mot en ce sens »[4]. Si Hippolyte Taine élabore une critique de la philosophie précédente, en employant « l'outillage mental » de la psychologie expérimentale, notons que le génie abominable accompli un pas de plus, en prolongeant la critique sur l'ensemble de la modernité[5]. Hippolyte Taine n'est pas du tout un touche-à-tout, mais un esprit encyclopédique, qui a le mérite d'avoir apporté sa propre contribution scientifique, dans chacun des domaines arpentés. Taine est l'homme de la scission entre les paradigmes, mais aussi celui de la conciliation entre trois courants de pensées, en présence dans l’Europe des sociétés savantes de la seconde moitié du XIXe siècle : la psychologie de l'esprit des peuples constitue la branche allemande, l'école associationniste la branche anglaise et la psycho-pathologie la branche française. C'est l'entrelacement des trois branches, ou la confluence des trois courants de pensée, qui contribue à l'émergence d'une nouvelle discipline scientifique : la psychologie. Hippolyte Taine entreprend une vaste synthèse culturelle dans le second volume de son œuvre majeure, qui comporte un aperçu des pratiques psychologiques de son temps, depuis l'année 1854 au cours de laquelle son professeur Étienne Vacherot lui recommande vivement l'étude de « la science nouvelle », jusqu'en 1870 année de la publication du De l'intelligence. La méthode scientifique que Taine présente dans la dernière partie des philosophes classiques, ainsi que la synthèse culturelle au sein du second volume de l'Intelligence, comportent un socle épistémologique, que nous qualifions de paradigme enfoui, le positivisme de monsieur Taine.

La paradigme enfoui. En vue d'obtenir un aperçu du contexte culturel en présence dans l'Europe des sociétés savantes de la seconde moitié du XIXe siècle, afin de faire émerger le paradigme enfoui de la psychologie expérimental de l'époque, nous relevons les notes de bas de pages inscrites dans les marges du De l'intelligence, que nous reportons par la suite sur les références présentes dans le catalogue de la bibliothèque de l'écrivain à Weimar ; ce qui nous permet de relever les lectures communes entre les auteurs, tout en resserrant le champ de notre investigation sur le domaine de la psychologie expérimentale. Le titanique Taine semble incontournable, de même que le gigantesque Iceberg qui émerge lentement devant nous, en raison de la vaste synthèse culturelle entreprise dans le second volume du De l'intelligence, mais également par le fait que monsieur Taine a introduit auprès du public français les penseurs de la branche associationniste précédemment cités, tel que John Stuart Mill, Herbert Spencer, Alexander Bain, Francis Galton. A force de familiariser avec des auteurs souvent dépourvus de familiarité, nous parvenons à distinguer très nettement le positivisme français, qui suscitait jadis tant d'admiration de la part du génie abominable. Empressons-nous d'indiquer, qu'il ne s'agit pas du positivisme d'Auguste Comte, qui rejette totalement la pratique de l'introspection de l'analyse psychologique, le créateur d'une religion de l'avenir fait ici figure de philistin de l'esprit. Mais le style d'écriture qui plaît tant à sa main, l'élitisme intellectuel qui lui donne des hauts-le-cœur, la manière de porter en dérision les personnalités les plus sérieuses, nous retrouvons tout cela dans l'ouvrage sur Les philosophes classiques en France. Hippolyte Taine a la qualité et tout à la fois le défaut, d'avoir fondé sa propre méthode et élaborer son propre système, en synthétisant les avancées scientifiques de son temps. Le philosophe-médecin applique des méthodes qui proviennent des sciences naturelles, sa pensée s'alimente des avancées scientifiques, dans les domaines de la physiologie, de la physionomie. C'est pourquoi le lecteur doit rester particulièrement attentif, aux nombreux glissements qui s'opèrent entre les pratiques scientifiques. Pour l'heure, il ne s'agit pas de tracer à grands traits le profil intellectuel de notre auteur, mais de vous présenter le souvenir que nous avons de monsieur Taine.

Antoine Michon. 27/10/2019

------------------------------------------------------

[1]Dorian Astor, Nietzsche, Paris, Gallimard, 2011, pourquoi je suis un destin, p 315.

[2]Sobriquet de monsieur Taine à l'école normale.

[3]René Gibaudan, Les idées sociales de Taine, Paris, Argo, 1928, ouverture.

[4]Hippolyte Taine, De l'intelligence, préface, ouverture.

[5]Par-delà Bien et Mal, § 16.

(Raphaël, César Borgia, duc de Valentinois, Galerie Borghèse, Rome)

Le voleur de figues. Le cas Taine nous donne l'occasion de ressortir les vieux dossiers du placard et de relancer quelques affaires que l'on pensait définitivement classées. Revenons tout d'abord sur les différents sujets de conversations entre nos philosophes médecins : comme l'allusion à Burckhardt et la question de la conception des génies nationaux dans les échanges de 1886, la courte discussion sur le portrait de Bonaparte qui venait de paraître en deux parties dans la Revue des Deux Mondes et qui résidait au centre de son casus belli avec Erwin Rohde en 1887, les considérations sur l'esprit du peuple allemand qui comporte déjà les termes de déclaration de guerre au sein de l'échange de 1888, que nous regroupons ici sous le qualificatif d'idées sociales. Au risque de vous paraître schématique, nous devons préalablement distinguer la conception du grand homme de Thomas Carlyle, l'homme pathologique de Jacob Burckhardt, le génie de l'esprit du peuple ou homme particule selon Taine, l'homme supérieur de Paul Bourget dans son portrait de Renan et enfin la conception du surhumain. De manière à nous prémunir d'un amalgame entre la conception du grand homme de Carlyle et celle du surhumain, qui provoque la colère du malin génie au sein du Crépuscule des Idoles et du Ecce Homo : « Avant tout on a voulu me faire comprendre « l’indéniable supériorité » de notre temps en matière d’opinion morale, notre véritable progrès sur ce domaine : impossible d’accepter qu’un César Borgia, comparé avec nous, puisse être présenté, ainsi que je l’ai fait, comme un « homme supérieur », comme une espèce de surhumain… Un rédacteur suisse du Bund, non sans m’exprimer l’estime que lui inspirait le courage d’une pareille entreprise, alla jusqu’à « comprendre » dans mon œuvre que je proposais l’abolition de tous les sentiments honnêtes. Bien obligé ! »[1], article deJoseph-Victor Widmann, dont il est également question dans la première section du Ecce Homo : « D’autres bêtes à cornes savantes, à cause de ce mot, m’ont suspecté de darwinisme ; on a même voulu y retrouver le « culte des héros » de ce grand faux monnayeur inconscient qu’était Carlyle, ce culte que j’ai si malicieusement rejeté. Quand je soufflais à quelqu’un qu’il ferait mieux de s’enquérir d’un César Borgia que d’un Parsifal, il n’en croyait pas ses oreilles »[2].Ajoutons que le criminel honnête fait ici allusion à l'aphorisme intitulé le culte du héros et ses fanatiques : « Thomas Carlyle, ce vieux grognon embrouillé et prétentieux qui s’est employé, sa longue vie durant, à rendre romantique la raison de ses Anglais : en vain ! »[3] et met un point d'honneur à distinguer sa propre conception du génie de celle de Carlyle présente dans On Heroes and Hero Worship and the Heroic in History de 1840, qui considère comme le veut l'adage que l'Histoire est la biographie des grands hommes.

Problématique.Si lourdes et si incommodes que furent les figurations historiques du surhomme dans le récit (Frédéric II, César Borgia, Napoléon Bonaparte), nous ne répugnons guère à venir dissocier la conception du surhomme et celle du grand homme, tout en recherchant ses prémices au sein des ouvrages de Taine (Philosophie de l'art), de Renan (Dialogues philosophiques) et Bourget (Essai de psychologie contemporaine).

César Borgia et les figurations historiques du surhomme. Au sein de l'échange épistolaire de l'année 1886, nous ne pouvons manquer de relever la référence à Burckhardt, qui va nous conduire sur une voie des plus vertigineuses. En effet, monsieur Taine lui répond, qu'il a été l'un des premiers à faire connaître la civilisation de la renaissance en Italie, par la publication d'un article au sein de la revue philosophique de France et de l'étranger : « Vous me faites un grand honneur dans votre lettre en me mettant à côté de M. Burckhardt de Bâle que j’admire infiniment ; je crois avoir été le premier en France à signaler dans la presse son grand ouvrage sur la Culture de la Renaissance en Italie »[4]. Ayant préalablement évoqué la possibilité d'une conversation entre lui et Burckhardt au cours de la période bâloise sujet de la Philosophie de l'art de Taine ; la curiosité nous amène une nouvelle fois à relever dans le corpus tainien les références à Burckhardt et plus précisément les leçons sur la renaissance italienne. Imaginez la surprise du lecteur, qui retrouve les prémices de la conception du surhomme, dans un portrait de César Borgia esquissé par la main de Taine, portrait qui comporte la référence à Burckhardt :

Aussi les spectacles que l'on a journellement à Rome ou dans les environs sont-ils atroces : les châtiments semblent ceux d'une monarchie d'Orient. Comptez, si vous pouvez, les meurtres de ce beau et spirituel César Borgia, fils du pape et duc de Valentinois, dont vous verrez le portrait à Rome dans la galerie Borghèse. C'est un homme de goût, grand politique, amateur de fêtes et de fine conversation; sa taille fine est serrée dans un pourpoint de velours noir; ses mains sont parfaites, il a le regard calme d'un grand seigneur. Mais il sait se faire respecter, et de ses propres mains, à l'épée, au poignard, il fait ses affaires.

« Le second dimanche, dit Burckhardt, camérier du « pape, un homme masque, dans le Borgo, dit des paroles offensantes contre le duc de Valentinois. Le « duc, l'ayant appris, le fit saisir » on lui coupa la main « et la partie antérieure de la langue; qui fut attachée « au petit doigt de la main coupée, sans doute pour faire un exemple. Une autre fois, comme les Chauffeurs de 1799, « les gens du même duc suspendirent par les « bras deux vieillards et huit vieilles femmes, après « avoir allumé du feu sous leurs pieds pour leur faire « avouer où était l'argent caché, et ceux-ci, ne le « sachant pas ou ne voulant pas le dire, moururent « dans ladite torture. »[...]

Mais ce qui met une différence énorme entre l'Italie du XVe siècle et l'Europe du moyen âge, c'est que les Italiens étaient alors très cultivés. Vous avez vu tout à l'heure les preuves multipliées de cette culture exquise. Par un contraste extraordinaire, tandis que les façons sont devenues élégantes et les goûts délicats, les caractères et les cœurs sont restés féroces. Ces gens sont lettrés, connaisseurs, beaux diseurs, polis, hommes du monde, en même temps hommes d'armes, assassins et meurtriers. Ils font des actions de sauvages et des raisonnements de gens civilisés; ce sont des loups intelligents. Maintenant, supposez qu'un loup raisonne sur son espèce; il est probable qu'il fera le code du meurtre. C'est ce qui arriva en Italie; les philosophes érigèrent en théorie les pratiques dont ils étaient témoins, et finirent par croire ou dire que, pour subsister ou réussir dans ce monde, il faut agir en scélérat. Le plus profond de ces théoriciens fut Machiavel, grand homme, honnête homme même, patriote, génie supérieur, qui écrivit un livre, le Prince, pour justifier ou du moins pour autoriser la trahison et l'assassinat. […]

César Borgia, ce grand assassin et ce grand politique, avait les mains aussi vigoureuses que l'intelligence et la volonté. Son portrait montre un élégant, et son histoire un diplomate mais sa biographie intime montre aussi un matamore, comme on en voit dans cette Espagne d'où sa famille venait. « Il a vingt- sept ans, dit un contemporain, il est très beau de corps, et le pape son père a grand'peur de lui. Il a « tué six taureaux sauvages » en combattant à cheval avec la pique, et à l'un de ces taureaux il a fendu la tête d'un seul coup. »[5]

Serait-ce le sujet de la conversation entre lui et Burckhardt au cours de la période bâloise ? Il ne fait pour ma part aucun doute que le rapprochement entre Taine et Burckhardt intervient dans les leçons sur la Renaissance italienne dispensées à l'école des beaux-arts ; là que réside l'équivalence entre les deux historiens, bien que leurs conceptions de l'Histoire ne sont pas pleinement compatibles. Certes, nous ne devons pas négliger la référence au portrait de César Borgia par le poète Boccace au sein de l'aphorisme de l'Antéchrist : « Pétrone dont on pourrait dire ce que Domenico Boccaccio écrivait sur César Borgia au duc de Parme : è tutto festo — immortellement bien portant, immortellement gai et bien réussi… »[6], dont voici le contenu de la lettre : « Avant-hier, j’ai trouvé César chez lui, au Trastevere. Il était sur le point de sortir pour aller à la chasse et entièrement en vêtement laïque, c’est-à-dire vêtu de soie et armé. Tout en chevauchant ensemble, nous parlâmes un moment. Je suis parmi ses relations les plus intimes. C’est un homme de grand talent et d’une excellente nature ; ses manières sont celles du fils d’un grand prince : il est surtout d’un caractère joyeux et gai. Il est très moderne, très supérieur et de bien meilleure apparence que le duc de Gandie, qui n’est pourtant pas à court de dons naturels »[7]. Qu'un être aussi cruel et sans scrupules que César Borgia, soit tout à la fois doté d'un tempérament gai et joyeux « è tutto festo », voilà ce qui fascine le psychologue dans sa description du type aristocratique dans la Généalogie, son examen du type criminel dans le Crépuscule des Idoles, ainsi que son analyse du type rédempteur dans l'Antéchrist. Sauf que nous ne devons pas perdre de vue, que le portrait de Césare Borgia – du moins, celui qui fait l'objet des leçons de Burckhardt et de Taine – réside en tout premier lieu dans le Prince de Machiavel : « Je dis que tout prince doit désirer d’être réputé clément et non cruel. Il faut pourtant bien prendre garde de ne point user mal à propos de la clémence. César Borgia passait pour cruel, mais sa cruauté rétablit l’ordre et l’union dans la Romagne; elle y ramena la tranquillité de l’obéissance. On peut dire aussi, en considérant bien les choses, qu’il fut plus clément que le peuple florentin, qui, pour éviter le reproche de cruauté, laissa détruire la ville de Pistoie »[8]. Machiavel qui érige la statue de César Borgia en modèle du « prince sage ». Il y a d'ailleurs une curieuse parenté au sein du récit, entre la figure de César Borgia sur le plan politique et celles de Cellini dans la sculpture et de Caravage dans la peinture, ces génies créateurs de la Renaissance italienne sont des criminels et des assassins, qui obtiennent la rédemption pour leurs productions artistiques : des criminels impunis... (intro. 1/a 04/2021)

--------------------------------